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2 POÈMES ET POÉSIES. 

Il est, entre ces biens si trompeurs et si faux, 
Il est un bien réel, doux charme de nos maux. 
Dont on sent dès l'abord la paix enchanteresse, 
Dont on jouit sans trouble et non pas sans ivresse , 
Qui suit l'homme, en dépit des destins inconstants, 
A tout âge, en tous lieux, et dans tous les instants 
Qui, sans cesse nouveau, s'accroît par l'habitude. 
Plein de calme, d'oubli, d'innocence, l'étude: 
L'étude, plaisir vrai dont la source est en nous. 
L'étude, heureux trésor qui les remplace tous. 

Qu'on ne la borne point aux seuls besoins du sage : 

Il n'est aucun mortel qui n'en trouve l'usage. 

Quel que soit notre sort, illustre ou sans éclat, 

Monarque, citoyen, guerrier ou magistrat. 

Jeune ou vieux, riche ou pauvre, heureux ou misérable. 

Elle est utile à tous, comme à tous agréable. 

Elle allège les grands du poids de la grandeur, 

Sauve aux riches l'ennui de leur triste bonheur. 

Fait du peuple ou des rois oublier le caprice. 

Tranquillise le cœur qu'irrita l'injustice. 

Console doucement l'homme persécuté 

Des affronts, de l'exil, et de la pauvreté. 

Hôte aimable des champs, compagne de voyage. 

Du cabinet des rois, de la maison du sage. 

Jusque dans les camps même elle conduit ses pas. 

Catinat et Gondé ne la dédaignaient pas; 

Et, voyageur armé pour conquérir la terre, 

Alexandre en Asie emportait son Homère. 

Telle, prodigue à tous de son aimable fruit. 
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Elle conseille l'homme, et le charme, et l'instruit: 

Soit qu'elle lui découvre, au flambeau du génie, 

Des mondes et des cieux la marche et l'harmonie; 

Soit qu'entraînant ailleurs son esprit curieux, 

Aux pages de l'histoire elle attache ses yeux, 

Lui fasse aux temps passés trouver ceux où nous sommes, 

Et, sous des noms divers, toujours les mêmes hommes; 

Soit enfin qu'éclairant les doutes de son cœur, 

Elle cherche avec lui quel est le vrai bonheur ; 

Si la gloire y conduit, les trésors, la naissance ; 

Si c'est le bruit, l'éclat, les honneurs, la puissance; 

Ou, dans l'ombre, à l'écart, loin de tous les chemins, 

Quelque secret sentier inconnu des humains. 

La plupart, entraînés par l'exemple et l'usage, 
En de stériles soins consument tout leur âge ; 
L'un à grossir sans fin des trésors superflus 
Passe les jours, ces jours qui ne reviennent plus; 
L'autre adore en riant de légères idoles; 
Ceux-là, plus sérieux et non pas moins frivoles, 
Amants des dignités, des titres et des rangs, 
Attachent leur bonheur au sourire des grands. 
Mais sortent-ils enfin du tourbillon rapide, 
Us tombent au néant d'une existence vide, 
Comme l'oiseau que l'air a cessé de porter. 
Quand ses ailes dans l'air cessent de s'agiter. 
Qui les soulage alors du fardeau de leur vie? 
Quelquefois, détrompé d'une aussi vaine envie. 
Moi-même j'ai connu ce vague et cet ennui 
Qu'un espoir qui n'est plus laisse en nous après lui. 
Triste, abattu, traînant ma lassitude extrême, 
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Découragé du monde et doutant de moi-même, 

Je rentrais, le cœur vide, inquiet et troublé. 

Je retrouvais l'étude, et j'étais consolé. 

Horace... que ne peut une douce lecture! 

Horace me disait : <( Restons dans la nature. 

« N'allons pas hors de nous chercher de vains plaisirs, 

« Et dans un cercle étroit resserrons nos désirs. 

« L'or vaut-il en effet la fatigue qu'il cause? 

« On vit si peu de temps et de si peu de chose ! 

« D'un fardeau qui peut nuire à quoi bon se charger? 

« Il n'est pour les mortels que deux biens sans danger ; 

« L'un est le nécessaire, et l'autre la sagesse. » 

Ainsi l'étude vient, nous consolant sans cesse, 
Encourager en nous les vertueux penchants, 
Et les glisse en secret même au cœur des méchants. 
Qui peut aimer l'étude, et demeurer barbare. 
Injuste, ingrat, jaloux, ambitieux, avare? 
Quels vices de l'esprit, quels désordres du cœur 
Ne cèdent par degrés à son charme vainqueur? 
Quel mal puis-je nommer qu'elle ne tourne en joie ? 
Cet homme est malheureux, il souffre, il est en proie 
A la haine, à la crainte, à l'espoir, à l'ennui : 
Hommes de tous les temps, venez autour de lui ; 
Venez, sages fameux, venez, troupe immortelle, 
La Bruyère, Pascal, Fénelon, Marc-Aurèle! 
Son âme au milieu d'eux a retrouvé la paix. 
Quand l'étude s'approche, ennui, tu disparais! 
Passions,^ vous fuyez ; tristesse, tu t'envoles ! 
Puissante enchanteresse, elle sait des paroles 
Qui, d'un charme magique, endorment les douleurs. 
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De Tullie au tombeau j'ai vu le père en pleurs. 
Quel pouvoir l'a calmé? l'étude consolante; 
L'étude et Tusculum. Et quand Rome sanglante 
Eut reconnu la loi des cruels triumvirs, 
L'étude encor charmait ses amers souvenirs. 
Ah! que d'infortunés, en cette triste France, 
Comme lui, menacés par le crime en démence, 
Ont trouvé dans l'étude un remède à leurs maux ! 
Seuls, pleurant leur famille envoyée aux bourreaux. 
Leurs rangs, leurs dignités, leur fortune ravie, 
L'étude adoucissait leur douloureuse vie; 
Les livres, seuls amis qui ne sont point ingrats. 
Au plus lointain exil accompagnaient leurs pas. 
On a vu, dans ces temps de deuil et de misères, 
Des princes, exilés du palais de leurs pères. 
Errer chez l'étranger, sans espoir de retour; 
L'étude était leur bien, leur asile, leur cour; 
Et, comme aux jours heureux ils régnaient avec elle, 
Aux jours de l'infortune elle leur fut fidèle. 

Que dis-je? elle descend jusqu'au triste séjour 
Où d'un rayon avare entre à peine le jour. 
Où le crime gémit, et souvent l'innocence; 
Elle y demeure encor, même après l'espérance. 
Voyez-vous ce proscrit, de sa perte certain : 
Assis, calme, et le front appuyé sur sa main, 
11 lit, médite, écrit; c'en est fait. Sa pensée 
Dans l'espace sans borne au loiQ s'est élancée. 
Plus de prison pour lui, de verrous, ni de fers; 
Il est libre, il parcourt tout le vaste univers. 
Il saisit des secrets que gardait la nature. 
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Sa main va les transmettre à la race future. 
Hâte-toi I les bourreaux disposent de ton sort. 
Mais on ouvre, on le nomme, on l'appelle à la mort : 
(( De quelques jours encore, ah! prolongez mon âge. 
« Et qu'avant de mourir j'achève mon ouvrage. » 
Tu l'as dit, Lavoisier ! mais tu l'as dit en vain ; 
Tu meurs. Tel Archimède, au bord syracusain, 
De l'art qu'il illustra mourut l'âme occupée, 
£t du soldat romain n'a pas senti l'épée. 

Mafs d'une triste image écartons nos regards. 
Bois touffus, clairs ruisseaux, venez de toutes parts, 
Venez, loin du tableau dont mon âme est émue, 
Rafraîchir ma pensée et consoler ma vue. 
Oh ! qui m'emportera sous un ombrage épais I 
Qui me rendra des eaux le cours limpide et frais! 
Qui peindra des grands bois le studieux silence, 
La liberté des champs et leur indépendance. 
Et les prés pleins de fleurs, et le petit chemin 
Qu'on suit, entre les blés, son Horace à la main! 
Plaisirs des dieux! surtout si, dans la solitude, 
L'amitié quelquefois vient se joindre à l'élude. 
Si de leur double ivresse on goûte les douceurs, 
Et si le même mot fait tressaillir deux cœurs. 
Il est doux de jouir dans un autre soi-même 
Et des lieux qu'on préfère, et des livres qu'on aime. 
Chaque abeille à la ruche apporte son trésor. 
L'étude à l'amitié semble ajouter encor. 
Aux vallons de Tibur, aux bois de Lucrétile, 
Ainsi l'aimable Horace et le tendre Virgile 
Ensemble cultivaient les champêtres loisirs. 
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Cependant on s'oublie en de si chers plaisirs. 
Le temps conseille en vain de quitter la retraite 
Où d'un charme enchanteur l'étude nous arrête; 
En vain on voit des bois les feuilles se flétrir, 
Les oiseaux disparaître, et les vents accourir; 
On ne peut s'arracher à ses travaux tranquilles, 
On rentre en murmurant dans l'enceinte des villes. 
Mais quoi ! l'étude encor vient charmer les hivers. 

Dans la saison brumeuse où les champs sont déserts, 
Où la ville elle-même et s'attriste et s'ennuie; 
Lorsqu'à travers la vitre on voit la froide pluie 
Tomber, tomber encore: ou, de légers flocons, 
La neige au loin blanchir le faîte des maisons, 
Oh ! que l'étude alors est douce et délectable ! 
Quel charme, assis en paix^ le coude sur la table. 
De lire et de rêver, tranquille en son réduit. 
Près du feu rayonnant qui brûle à petit bruit! 
Le soir, quand le silence occupe nos demeures, 
Que seules de la nuit se répondent les heures, 
Qu'on aime à prolonger le doux travail des jours 1 
\je temps fuit, l'airain sonne, et l'on veille toujours, 
Et, dans la longue extase où se perd la pensée, 
On ne se souvient plus de la nuit avancée. 

Mais qui n'a pas joui des charmes du matin, 
De l'heure où, réveillé par le timbre argentin. 
Je me lève, avant l'aube, alors que tout sommeille 
Et ranime au foyer la cendre de la veille. 
Il fait nuit : du matin le calme et la fraîcheur 
D'un plaisir inconnu font palpiter mon cœur. 
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Dans le sommeil de tous trouvant ma solitude, 
Près du foyer brillant, doux ami de l'étude, 
Assis à la clarté du flambeau matinal, 
Je médite Corneille, ou Montaigne, ou Pascal, 
Ou les hommes fameux de Rome et de la Grèce, 
Et de leurs vieux écrits l'étemelle jeunesse. 
En l'absence du bruit, des hommes, et du jour, 
Leurs livres mieux goûtés m'inspirent plus d'amour; 
Ils parlent à mon âme avec plus de puissance. 

Heureux qui, dès le temps de son adolescence, 

A connu cette ivresse, en a rempli son cœuri 

Le vase, qui d'abord d'une pure liqueur 

A rempli son argile encor vierge et nouvelle, 

A son premier parfum reste longtemps fidèle; 

Et l'homme dont l'étude eut d'abord les amours, 

De son premier penchant se ressouvient toujours. 

Soyez bénis cent fois, lieux où notre jeune âge, 

Tendre et docile encore, en fit l'apprentissage ; 

Où, dans un calme heureux, d'aimables compagnons, 

L'un par l'autre excités, s'en donnent des leçons ; 

Où l'âme en sa fraîcheur en sent partout l'empire, 

Où c'est elle et sa paix qu'avec l'air on respire! 

Combien mes souvenirs vous sont restés amis, 

Royaumes de l'étude 1 ô regrettés pays, 

Dont le peuple, aux yeux vifs, aux fronts purs et limpides, 

Toujours jeune et joyeux, ne connaît pas les rides! 

Tout ce qui m'y ramène est aimable à mes yeux. 

Tout, jusqu'au souvenir du maître sérieux 

Dont les sourcils, vers nous levés toujours sévères. 

S'abaissaient adoucis en présence des mères. 
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Je me rappelle encor, non sans ravissement, 

La classe, son travail, son silence charmant; 

Je tressaille, en songeant aux paisibles soirées, 

Sous les regards du maître, au devoir consacrées, 

Quand, devant le pupitre en silence inclinés, 

Nous n'entendions parfois, de nous-même étonnés, 

Que, d'instant en instant, quelques pages froissées, 

Ou l'insensible bruit des plumes empressées, 

Qui, toutes à l'envi courant sur le papier. 

De leur léger murmure enchantaient l'écolier. 

jeunesse! ô plaisirs! jours passés comme un songe! 

Du moins, ces temps heureux, l'étude les prolonge. 

Elle laisse à nos cœurs cette première paix 

Que les autres plaisirs ne remplacent jamais. 

Celui qui dans l'étude a mis sa jouissance, 

Garde sa pureté, ses mœurs, son innocence ; 

Le miroir de sa vie est riant à ses yeux; 

Les jours ne sont pour lui que des moments heureux ; 

Sans ennui, sans langueur, sans tristesse importune; 

Il n'adressera point ses vœux à la fortune; 

Hélas! que pourrait-il lui demander encor? 

II porte dans son cœur sa gloire et son trésor. 

Pauvre, libre, content, sans soins et sans envie. 

Dans un lieu de son choix il jouit de sa vie, 

Et, quand le terme vient, il passe sans effort 

Du calme de l'étude au calme de la mort. 

A contempler sa fin Pétrarque nous invite * : 
Ses yeux se sont fermés, on dirait qu'il médite, 
Ou que, las du travail, il sommeille un instant ; 

1. 
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Sur sa table éntr'ouvert, son Virgile Tattend ; 
Et du mot qu'il traçait sa plume humide encore 
Avec lui se repose en attendant l'aurore. 

Tel, après un beau jour, mon vénérable ami 
Du sommeil éternel Ducis s'est endormi. 
Sa vie, à son déclin, s'est éteinte, pareille 
Au flambeau, compagnon de la savante veille, 
Lorsque, toute la nuit en silence allumé. 
Aux feux du jour naissant il s'éteint consumé. 

Hélas 1 je force en vain mes regrets à se taire ! 

11 n'est plus, l'héritier du fauteuil de Voltaire I 

Il n'est plus, ce vieillard, notre amour, notre orgueil 1 

Mes yeux, qui le cherchaient, n'ont trouvé qu'un cercueil. 

Les vertus sont en deuil, et Melpomène pleure. 

Mais l'étude du moins charmait sa dernière heure. 

Au siècle de son âge il manquait seize hivers, 

Et sa brûlante main traçait encor des vers ; 

Il chantait les trésors de sa noble indigence, 

Ses livres, ses amis, sa fière indépendance. 

Et la paix de son âme, et le double avenir 

Qu'au monde et dans le ciel il a droit d'obtenir. 



II. 



UAMODR DU PAYS NATAL. 



1815. 

Ainsi, cher voyageur, par delà l'Atlantique * 
Transportant les débris du patrimoine antique, 
Tu vas quitter la France! et tu veux dès demain, 
Malgré tous tes amis qui t'arrêtent en vain. 
Changeant contre l'exil notre belle Neustrie, 
Sous un autre soleil chercher une patrie ! 
Je ne te retiens plus. Vole au delà des mers. 
Va chercher ces pays par Colomb découverts, 
Dont tu te fais de loin une si belle image; 
Aborde à la contrée encor neuve et sauvage 
Où tu crois vivre libre, où, servant tes projets, 
Vont en riches moissons se changer les forêts; 
Où tu pourras enfin, heureux de leur silence. 
N'entendre plus parler des malheurs de la France; 
Sème, plante, bâtis dans ton pays nouveau ; 
Mais au delà des mers ne vends pas ton vaisseau. 
Laisse-le près du bord. Un jour viendra peut-être 
Où l'invincible amour du sol qui t'a vu naître, 
Avec tout son pouvoir prompt à te ressaisir, 
Vers ton premier pays tournera ton désir. 
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Crois-en de ton ami l'espoir et le présage^ 
Si, même dès le port, à Taspect de la plage, 
En voyant fuir de loin la terre à l'horizon, 
Tu n'as pas soupiré pour ta chère maison, 
Et, lorsqu'à disparu la France tout entière, 
Si tu n'as pas senti se mouiller ta paupière. 
Aux lieux où, plein d'espoir, tu brûles d'arriver, 
Le regret du pays saura t'aller trouver. 
L'ennui contagieux bientôt de ces rivages 
Te gâtera le ciel, l'air, les eaux, les ombrages. 
Et, du bord que jamais tu n'aurais dû quitter, 
Tes heureux souvenirs viendront te tourmenter. 
Tu diras : Retournons vers ma France chérie. 

Qui peut dans notre cœur remplacer la patrie? 

Le pays où nos yeux se sont ouverts au jour 

En tous lieux, en tout temps, garde tout notre amour; 

Et les biens les plus doux d'une terre étrangère 

Ne laissent après lui qu'une empreinte légère. 

On part; mais le regret nous ramène en vainqueur. 

On peut changer de ciel, mais non changer de cœur. 

Notre âme est la colombe errante et solitaire 

Qui, lorsque le déluge eut inondé la terre, 

Épiait le retour des verdoyants rameaux ; 

Et, dans le vaste monde occupé par les eaux. 

Ne trouvant nulle place oii reposer son aile, 

Revenait s'appuyer sur l'arche maternelle. 

Ainsi, toujours présente à notre souvenir, 
La patrie est le port où l'on veut revenir. 
Rien n'en saurait longtemps détourner la pensée. 



L'AMOUR DU PAYS NATAL. 13 

L'habitant malheureux de la rive glacée, 

Où la neige dix mois remplace le gazon, 

Où comme le soleil la nuit a sa saison, 

Se trouvât-il porté dans le plus beau royaume. 

Aux champs fleuris d'Hyère , aux bords du lac de Gôme, 

Au milieu des splendeurs de l'horizon romain, 

Sous l'azur transparent du ciel napolitain. 

De son affreux pays le souvenir Tassiége, 

Il regrette sa nuit, son hiver et sa neige. 

Il part, et va content retrouver ces troupeaux 

Qui lui donnent leur lait et tirent ses traîneaux. 

Malade de désir dans la terre lointaine 

Qui Tacheta captif sur la côte africaine, 

Le fils noir et brûlé de l'ardent Sénégal 

A souvent de sa main mis un terme à son mal ; 

Il se tue, entraîné par une erreur chérie ; 

Il croit qu'après la mort on va dans sa patrie. 

Et qu'il doit retrouver, avec ses premiers jours, 

Son bananier, sa case et ses noires amours. 

Si des déserts brûlants, si des plaines de glace. 

Si des bords où le ciel incessamment menace, 

A leurs tristes enfants laissent un tel regret. 

Pour nous, fils d'un doux sol, quel sera donc l'attrait 

De ces climats heureux, de ces belles contrées. 

Sous un soleil ami doucement tempérées. 

Où la terre et le ciel combinent leurs bienfaits. 

Où toute la nature avec l'homme est en paix, 

Où par l'enchantement d'une riche culture 

L'homme embellit encor les dons de la nature 1 

France, est-il un pays qu'on t'ose préférer? 
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Où l'air est-il ailleurs plus doux à respirer? 
Où le ciel plus serein, plus épais les ombrages, 
Plus limpides les eaux, plus frais les paysages, 
Plus riches en épis les fécondes moissons? 
France! que ce nom seul a d'agréables sons! 
France ! bords fortunés et de Seine et de Loire, 
A l'oreille si doux, plus doux à la mémoire! 
Aimable enchantement du cœur et des regards. 
Pays des souvenirs, de la gloire et des arts ! 
Oh I quelle autre patrie a droit d'être plus chère ! 

On conte qu'un Français, dans ces temps de misère 
Dont périsse à jamais le sanglant souvenir! 
A la mort condamné, contraint à se bannir, 
Avait, cherchant du Rhin la rive hospitalière, 
Entre la mort et lui mis ses eaux pour barrière. 
Jusqu'à des jours meilleurs, sur le sol étranger 
Libre il vivait sans trouble et du moins sans danger. 
Le grand fleuve, coulant entre de beaux rivages, 
Tous ces bords à la fois et peuplés et sauvages, 
De vignes, de moissons, de bois partout ornés. 
De gothiques châteaux ces sommets couronnés. 
Ces vallons, où l'exil lui-même pourrait plaire, 
S'il était pour l'exil un beau lieu sur la terre, 
De toute leur splendeur l'environnaient en vain ; 
Lui, seul dans une barque errait, et sur le Rhin 
Passait les jours, heureux de la seule espérance 
D'y respirer un air qui lui vînt de la France. 
C'était là son bonheur, lirais par degrés en lui 
Il sentit se glisser un vague et sombre ennui. 
Un désir douloureux, une invincible envie 
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S'empara de son âme et consuma sa vie. 

Il brûle, il se dessèche, il languit. Dans son sein 

S'irrite incessamment un terrible dessein. 

Plus de retard : allons 1 l'amour qui le dévore 

L'emporte, et de la France il veut jouir encore. 

Adieu son sûr asile, adieu sa liberté! 

Ni le sanglant arrêt contre ses jours porté, 

Ni la hache levée au-dessus de sa tète, 

Ni l'affreux échafaud tout prêt, rien ne l'arrête. 

Il est parti; du Rhin il a franchi les eaux; 

Il a revu la France. Il a dit aux bourreaux : 

Me voilà! Dans leurs mains il tombe sans défense; 

Qu'importe! Il peut mourir, il a revu la France. 

Il monte à l'échafaud, sa dernière heure a lui ; 

Il a revu la France ! et c'est assez pour lui. 

Oui sans doute, il vaut mieux périr dans sa patrie 
Que subir d'un proscrit l'existence flétrie ; 
Il vaut mieux expirer une fois, un moment, 
Qu'expirer tous les jours, sans cesse, lentement. 
L'homme traîne un fardeau plus pesant qu'on ne pense 
Lorsque de tout son poids l'accable l'existence, 
Et que, pour la porter, il n'a plus pour soutiens 
Ses parents, ses amis et ses concitoyens. 
Seul, misérable, errant, il s'endort, il s'éveille, 
Sans que le lendemain se rattache à la veille ; 
Le présent n'est pour lui qu'un reflet du passé. 
L'avenir à ses yeux n'est qu'un livre effacé. 
Comme ces malheureux qui, dans l'enfer du Dante, 
Sentent pour un moment leur prison moins ardente, 
Si quelqu'un leur rappelle, en ce brûlant tombeau, 
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Le doux monde où le ciel à leurs yeux fut si beau; 
Ainsi les exilés, au pays de leurs pères, 
Vont par le souvenir chercher les jours prospères. 
C'est là que sont pour eux et la vie et le ciel, 
Là qu'autour de leur ville et du toit paternel 
Leur âme incessamment comme en songe voyage. 
Parle, agit, prend un corps, une forme, un langage ; 
Tout ce qu'ils ont connu, tout ce qu'ils ont aimé 
Attire doucement leur souvenir charmé. 
L'aurore naît, chez eux ils se peignent l'aurore; 
Si la nuit vient, chez eux la nuit les trouve encore; 
S'ils dorment, un doux rêve y fait errer leurs pas; 
Ils sont dans leur pays, ne les réveillez pas. 

Hélas! que de Français, aux plaines de Belgique, 
Aux bords républicains de la double Amérique, 
Aux rives du Texas, ou du Tage ou du Nil, 
Loin de la France encor demeurent en exil 1 
L'œil fixé sur la mer, comme ils portent envie 
Au vaisseau que le vent pousse vers la patrie ! 
Gomme ils voudraient voler sur l'aile des oiseaux 
Qui suivent le printemps et traversent les eaux ! 
L'hirondelle qui passe est la même peut-être 
Dont le nid est chez eux et pend à leur fenêtre. 
Peut-être à la même heure où je trace ces vers. 
Dans un coin reculé du second univers 
Quelque pauvre exilé, mesurant la distance 
Qui le tient séparé de sa natale France, 
Soupire et vers Paris reporte ses regards, 
Se figure de loin ses vivants boulevards. 
Son Louvre, ses jardins, ses fraîches Tuileries, 
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Ses femmes, et nos arts, et leurs mille féeries. 

Oh I qu'avec désespoir il mesure la merl 

Plus d'exil ! plus d'exil ! c'est un mal trop amer. 

Je ne l'ai point connu. La tempête publique 
Ne m'a point séparé du foyer domestique ; 
Mais du pays natal parfois je suis sorti ; 
Mais je fus voyageur mais j'ai souvent senti 
Le regret d'être absent du lieu qui me vit naître, 
Le plaisir d'y rentrer et de le reconnaître; 
Et j'ai compris l 'exil, et ce que peut souffrir 
Celui qui doit y vivre et qui peut y mourir. 
Je me souviens qu'un jour, après un long voyage, 
J'allais du Mont-Cenis regagnant le passage. 
Et du Tessin, pensif, remontais le torrent; 
Fatigué du chemin, seul et triste et souffrant, 
Je portais mes regards, du milieu des vallées. 
Vers les Alpes au loin par la neige voilées; 
Et, les voyant grandir entre la France et moi. 
Je me sentis soudain frappé d'un vague effroi. 
Je me mis à songer ( où va la rêverie 1 ) 
Que je pourrais mourir «ans revoir ma patrie. 
Dans cet effroi bizarre et superstitieux. 
Il me semblait sentir comme un avis des cieux. 
Et je ne retrouvai le calme et l'espérance 
Que lorsque devant moi je vis venir la France ; 
Comme un homme, troublé des rêves de la nuit. 
S'apaise, rassuré, s'il voit le jour qui luit. 

Mais lorsque seulement, absent un an à peine. 
Trop lentement l'automne à Provins me ramène. 
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Je languis, les moments me paraissent des jours. 

Avec quels vifs transports je vous revois toujours, 

Lieux aimés où coula mon enfance tranquille 1 

Oh ! comme mon cœur bat quand non loin de la ville, 

Du haut de la colline étendant mes regards, 

Je vois monter sa tour, son dôme, ses remparts, 

Les arbres, les buissons connus de mon jeune âge ! 

Heureux, ô trop heureux, l'homme discret et sage 

Qui d'un bonheur lointain ne fut pas curieux, 

Et qui passe ses jours au toit de ses aïeux, 

Content de cultiver la paternelle terre. 

Et de cueillir les fruits de l'arbre héréditaire ! 

Il habite le lieu de sa jeunesse aimé, 

11 se promène au bord du fleuve accoutumé; 

Dans sa propre maison, sans peine, sans étude. 

Il trouve le bonheur, qui n'est que l'habitude; 

Et, de ses jours nombreux quand le dernier a lui, 

Il ne voit point la mer entre les siens et lui, 

D'amis et de parents sa couche est entourée. 

Il meurt entre leurs bras et sa mort est pleurée. 

Mais celui qui nous fuit, quel partage est le sien? 
Étranger, dans ses maux quel sera son soutien ? 
Quels soins compatissants allégeront ses peines ? 
Et, quand du froid fatal frissonneront ses veines, 
Quel regard verra-t-il, tendrement curieux. 
Du médecin muet interroger les yeux? 
La mort d'un étranger n'intéresse personne; 
Il nous abandonna, lui-même on l'abandonne. 

Ah ! deviens, cher transfuge, à toi-même plus doux I 
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Il en est temps encor : reste au milieu de nous. 
La proue à l'occident n'est pas encor tournée, 
La voile aux vents encor n'est pas abandonnée, 
Demeure ; et, sans tenter de voyage lointain, 
Au cercle accoutumé renferme ton destin ; 
A des devoirs sacrés garde un culte fidèle; 
L'Annérique, de loin, te semblera plus belle; 
Tu loueras à loisir ses immenses forêts, 
Ses grands fleuves, ses lois, sa liberté, sa paix. 
Pour chercher le bonheur, tu fuyais ta Neustrie; 
Il n'est de bonheur vrai qu'au sein de la patrie, 
Dans la maison natale, et dans les mêmes lieux 
Où, contents de leur sort, ont vécu nos aïeux. 
C'est là qu'ouvrant les yeux nous vîmes la lumière. 
Là que de nos parents repose la poussière, 
Là que reste à jamais tout ce qu'on doit chérir. 
Là qu'il est doux de vivre, et là qu'il faut mourir. 



m. 



LA PROMENADE MATINALE 



AUX BOIS DE VILLK-D'AVRAY 



Montreuil, 18 U. 

Maitre de mes loisirs et libre en mes penchants, 

Oh ! combien il me plaît de m'éveiller aux champs ! 

Comme pour le plaisir les yeux s'ouvrent sans peine ! 

Quelle aimable fraîcheur frémit dans chaque veine ! 

Que notre âme est légère, et qu'on se sent joyeux 

D'assister au réveil de la terre et des cieux, 

De voir l'homme et le jour commencer leur ouvrage, 

La lumière monter de nuage en nuage, 

Les informes objets reprendre leurs couleurs. 

Et les prés reverdir et renaître les fleurs, 

Et se rougir au loin les bois aux mille tètes! 

L'étoile du matin est l'astre despoëtes; 

Et, de rosée humide, elle verse des airs 

Son éclat aux gazons, sa fraîcheur à nos vers. 

J'éprouve de la joie à devancer l'aurore, 

A marcher par les champs où nul ne passe encore. 

Dans son buisson l'oiseau se réveille à demi, 
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Gazouille quelques sons, et se tait rendormi. 
Sans doute il se trompait, et de Taube première, 
En entendant du bruit, a cru voir la lumière. 
Elle naît cependant, et les coqs ont trois fois 
Frappé l'air moins obscur de leur cri villageois. 
Déjà les bœufs au loin, murmures agréables, 
Impatients du jour, font mugir leurs étables ; 
J'entends, en traversant la longueur des hameaux, 
Les enfants réveillés pleurer dans leurs berceaux ; 
Tous les bruits du matin commencent, et la mère, 
Son enfant dans les bras, entr'ouvre sa chaumière. 
Homme, à ces doux tableaux tu sens battre ton cœur! 

Avec le jour naissant, quelle douce chaleur 
Se répand des rayons que le soleil envoie ! 
Jusques au fond de l'âme une indicible joie 
Par degrés s'insinue, et l'on sent revenir 
Des beaux jours oubliés un tendre souvenir. 

Que fait-on maintenant dans la ville lointaine. 

Que, des hauteurs des bois, j'aperçois dans la plaine? 

Le soleil dès longtemps frappe son dôme d'or. 

Et parmi les vapeurs elle sommeille encor. 

La laitière déjà sur la route chemine, 

L'émondeur est au bois, le pâtre à la colline, 

La fermière à l'étable ; armé de l'aiguillon. 

Le fermier matinal commence son sillon. 

Et, suivant de ses bœufs l'attelage tranquille, 

Il féconde le champ qui doit nourrir la ville. 

Et la ville sommeille 1 et, livrée aux pavots. 

Elle n'aperçoit pas que le jour à grands flots 
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Inonde au loin ses toits, ses places et ses rues; 
Et, sans regret du jour et des heures perdues. 
Ses muets habitants, dans leurs lits étendus, 
De la vie et du ciel ne se souviennent plus. 
Heureux peut-être, hélas I d'oublier leurs pensées ! 

Dans ces chambres sans air, étroites et pressées. 

Où des rideaux épais, gardant l'homme endormi, 

Le défendent du jour comme d'un ennemi. 

Que d'intérêts divers, qui maintenant sommeillent. 

S'endorment chaque soir, chaque matin s'éveillent! 

Le gain, l'ambition, et la crainte et l'espoir, 

De la nuit comme nous connaissent le pouvoir. 

Nus, dépouillés, vaincus du sommeil qui les presse, 

Le vice et la vertu, la force et la faiblesse, 

Le riche et l'indigent, l'artisan et le roi, 

Succombent, impuissants, à l'invincible loi. 

De la nature en vain nous voulons nous défendre. 

Aux liens du sommeil elle sait nous reprendre; 

Tous travaillent, le jour, à monter sans rivaux, 

Et dans leur lit, le soir, tous retombent égaux. 

Sous son dais, endormi comme les simples hommes, 
(;e puissant Empereur est donc ce que nous sommes 1 
Ce maître qui des rois veut un culte assidu. 
Le voilà sans mémoire et sans force étendu. 
Sa volonté puissante a fui sa vaste tôte. 
On dirait que son sort s'interrompt et s'arrote. 
Que du monde avec lui cesse le mouvement. 
Peut-être, las de guerre, il rêve en ce moment 
De l'humide Saintr-Cloud le magnifique ombrage, 
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Ou la simplicité chère à son premier âge, 

Quand le trône de France était loin de ses vœux, 

Qu'il vivait sans empire et qu'il n'était qu'heureux. 

Il dort obscur au toit de son modeste père. 

Il va se réveiller le maître de la terre; 

11 va contre les rois jeter ses combattants; 

Les mères vont pleurer. Ah! qu'il dorme longtemps I 

La paupière assoupie et l'âme active encore, 
Je vois un courtisan que le chagrin dévore, 
Il se tourne en tous sens, dans son lit soucieux ; 
Le prince, hier, sur lui n'a pas jeté les yeux. 

Et partout dans ces murs, sous ces toits innombrables, 

Dorment à mes regards des vanités semblables. 

Les folles passions dont l'homme est possédé. 

Prêtes à le reprendre, au sommeil l'ont cédé. 

Toutes au bord du lit l'attendent en silence. 

Hommes vains et séduits, comme aux jours de l'enfance 

Près d'eux en s'endormant ils gardent leurs hochets ; 

A côté de leur tête errent leurs vains projets. 

Leurs titres, leurs rubans, leur fortune, leur gloire. 

Songes par le sommeil chassés de leur mémoire; 

Et, dès qu'avec leurs yeux leur cœur est ranimé, 

Ils retrouvent d'abord tout ce qu'ils ont aimé. 

Cependant qu'assoupis ils sommeillaient dans l'ombre. 
Au fond d'un air épais et d'une alcôve sombre. 
Sans force, sans pensée, à leur insu vivants. 
Les astres dans le ciel roulaient purs et brillants. 
Le jour naît, le ciel luit, la terre se colore; 
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Des bois, sous le soleil, la cime au loin se dore ; 
Je foule les gazons et contemple les cieux, 
Je respire un air pur, frais et délicieux. 
Et partout de la terre avec moi rajeunie 
S'exhale la santé, nourrice de la vie. 

Je plains les malheureux absents de ces tableaux. 
Dont l'oreille est fermée au concert des oiseaux, 
Qui n'ont pas du soleil encor senti la flamme, 
Ni retrouvé leurs sens ni réveillé leur âme ; 
Je les plains, et d'ici, ne puis les concevoir. 
Eh bien 1 que dans Paris je m'endorme ce soir. 
Peut-être que demain dans ses sombres demeures, 
Je perdrai sans les voir les matinales heures; 
Je laisserai le jour monter au haut des cieux 
Sans sentir sa lumière et sans ouvrir les yeux ; 
Dans ma couche, bercé d'images mensongères. 
J'attacherai mon âme à leurs formes légères. 
Et peut-être, embrassant un trop doux oreiller. 
Trouverai du plaisir à ne pas m'éveiller. 



IV. 



LE PORT DE MER. 



Le Havre. — Tancarville, 1817. 

J'aime la mer, les flots, les barques, les cordages, 
La pénétrante odeur qu'exhalent les rivages, 
Le mouvement du port; cet attrayant tableau. 
Si connu de mes yeux, me rit toujours nouveau. 
J'aime le grand vaisseau qu'aux bassins on apprête, 
Qui munit sa carène, et contre la tempête 
S'arme comme un guerrier partant pour un combat; 
La vergue avec lenteur montant le long du mât, 
Le cabestan qui crie et l'ancre qui se lève, 
La voile qu'on déploie et que le vent soulève, 
Le matelot qu'on voit sur les vergues marcher, 
Et sur le bleu du ciel dans l'air se détacher : 
Spectacles animés dont le port m'environne ! 
J'aime jusqu'à l'odeur du vaisseau qu'on goudronne. 
Le bruit sourd des marteaux, la chanson du marin 
Dont au lever du jour se charge l'air serein ; 
Et loin, comme immobile et perdu dans l'espace. 
Au bout de l'horizon le navire qui passe. 

m. '^ 
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Tandis que nous dormions, il a marché la nuit, 

Et le soleil levant le dore et le conduit. 

D'où vient-il? Quel négoce enrichit son pilote? 

Où va-t-il? sur son bord je m'embarque et je flotte. 

Mon esprit, emporté d'un rêve aventureux, 

Le suit, loin de la terre, et voit de nouiv^eaux cieux. 

Vaste Océan! pays des voiles vagabondes! 
Grand chemin qui sépare et réunit les mondes, 
Espace sans barrière et sans divisions. 
Empire où vont sans rois toutes les nations. 
Où le commerce étend ses libres industries ! 
Immense rendez-vous de- toutes les patries! 
Là, sur chaque vaisseau, chaque peuple à la fois 
Porte avec lui la sienne, et son culte et ses lois. 
Gènes a trouvé Smyrne au fond de l'Atlantique, 
L'Inde sur son chemin voit passer l'Amérique ; 
Divers de pavillons, de langues et de mœurs, 
Londre et Paris, la Grèce et les îles ses sœurs, 
La Chine et l'Indoustan, que quelque port rassemble, 
Un jour par un beau temps se rencontrent ensemble , 
Puis, adieu ! Le vent souffle, et l'œil les a perdus. 

Oh! que souvent vers vous mes regards sont tendus. 
Profonds et vastes flots! que souvent je désire 
Me sentir emporté par quelque beau navire! 
Non pas que, citoyen du monde commerçant. 
Des rives de la Seine aux pays du croissant, 
Ou des monts du Mexique aux empires du Gange, 
Je veuille aller tenter un profitable échange, 
Marchander à Bahrem les perles de ses eaux. 
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Leur laine à des béliers, leur sucre à des roseaux, 
A l'Egypte ses blés, ses lins à Baltimore : 
Non, mais vivre, mais voir, besoin qui me dévore ; 
Mais sentir de la mer la vaste liberté, 
Seul et de compagnie avec l'immensité ; 
Mais échapper au monde, à ses soins, à ses gênes. 
Prisonnier qui s'enfuit, brisant toutes ses chaînes ; 
Vivre, pour me lever défait de tout devoir, 
Pour jouir sans repos du matin et du soir, 
De la mouvante mer et du ciel immobile. 
Orageux ou serein, turbulente ou tranquille ; 
Pour unir, amusé du spectacle des flots. 
L'attrait du mouvement au charme du repos, 
Pour regarder, assis sous les voiles à l'ombre. 
Passer les bords nouveaux et les îles sans nombre, 
Et, de l'avide instinct d'un enfant sans raison, 
Chercher, poursuivre, atteindre au bout de l'horizon, 
Derrière cette ligne où l'œil toujours s'attache. 
Ce pays inconnu que sans fin il nous cache. 
Ce pays plein d'azur, libre, immense, éternel, 
Que se figure l'âme et qui ressemble au ciel. 



Intarissable soif d'absence et de voyages. 

Que voulez-vous de moi ! vers les lointains rivages 

Chaque vaisseau qui part m'entraîne, et le désir 

D'un trouble singulier vient alors me saisir. 

Quand la voile est au vent, quand la rade est passée. 

J'envie au passager, d'une envie insensée, 

Son départ, jusqu'aux pleurs de ce qui lui fut cher, 

Le long regard d'adieu qui le suit sur la mer, 
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Les voix, les derniers mots, et la main agitée 
Dont flotte le mouchoir du haut de la jetée ; 
Souvenir que l'oubli suit déjà de si près! 
Vains signes, qui du moins figurent les regrets! 



V. 



LA MER ET LES BOIS. 



TancarviUe, 1817. 

Jeune, j'aimais les bois. Sous leurs vertes ramures 

Qui des flots de la mer imitent les murmures, 

J'ai bien souvent erré, non sans quelque douceur, 

Pour y chercher des vers, ou pour calmer mon cœur. 

Mais l'âme y devient triste et s'y sent solitaire ; 

Le mouvement des bois la berce sur la terre. 

C'est toujours le passé qui semble y revenir; 

Une secrète voix y parle au souvenir ; 

Et partout le regard rencontre quelque place 

Qui des temps écoulés lui présente la trace. 

Si d'une femme un jour, hors du sentier frayé, 
Le bras s'est dans les bois sur le vôtre appuyé; 
Si près de vous elle a, loin des regards du monde, 
Foulé de son doux poids la mousse épaisse et blonde : 
Si de chers entretiens, ensemble, à basse voix. 
Vous avez enchanté la profondeur des bois, 
Un sentier, un bruit d'eau qui vous frappe au passage, 
Un vol d'oiseau, le vent qui court dans le feuillage, 

2. 
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Un rayon de soleil, un rien, fait revenir 

Dans tous vos sens émus un soudain souvenir ; 

Et les illusions que le cœur a perdues 

Avec le souvenir ne lui sont pas rendues. 

Le passé vous entoure et vous semble arracher 

A cet apaisement que vous veniez chercher. 

On plaint son espérance attristée ou ravie, 

On pense à la jeunesse, à la joie, à la vie. 

Au temps qui nous emporte, à l'ombre qui nous suit, 

Aux rameaux desséchés, à l'hiver, à la nuit. 

Ainsi, parmi les bois, quand seul je me promène, 

A de tristes pensers leur ombre me ramène ; 

Vers un autre horizon je porte en vain les yeux, 

Et la voûte des bois cache celle des cieux. 

L'Océan, l'Océan I là l'horizon immense. 
Sans borne et sans repos, finit et recommence; 
Là, comme l'avenir, dans son immensité 
S'ouvre et grandit sans fin l'espace illimité; 
Là l'infini. Le bruit du monde s'y vient taire; 
Nous n'y retrouvons plus nul écho de la terre ; 
Nul n'y laissa jamais l'empreinte de ses pieds, 
Et la vague toujours recouvre nos sentiers. 
Ainsi sur ce chemin où nul deux fois ne passe 
Tout souvenir de l'homme incessamment s'efface. 
Le passé sur nos pas ne saurait y venir; 
Cet immense domaine est tout à l'avenir. 
L'homme ailleurs, malgré lui, replié sur lui-môme, 
Se reporte aux objets qu'il regrette et qu'il aime; 
Hors de lui-même ici porté de toutes parts. 
Dans l'immense horizon il plonge ses regards. 
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Monte au-dessus des cieux; l'âme plus épurée 
Devient semblable à l'air dont elle est entourée. 
Ne vous retournez pas vers l'ancienne prison ; 
Regardez en avant; poursuivez l'horizon; 
Levez les yeux en haut, et par delà ces voiles 
Où dans l'immense azur Dieu jeta les étoiles, 
Et plus haut, par delà ces mondes inconnus 
Où les regards humains n'étaient pas parvenus 
Et qui, depuis que Dieu les lança dans leur sphère, 
N'ont pas fait jusqu'à nous descendre leur lumière; 
£t par delà ces cieux, ces mondes infinis, 
Votre âme trouvera son père et son pays. 

Où vais-je m'égarer? Assis sur le rivage, 

Je voyais un navire apprêter son voyage. 

Et sortir des bassins, par Ferrère frété, 

Pour chercher à Canton de la soie ou du thé. 

Ne méprisons pas trop cette terre où nous sommes; 

Esprits un jour peut-être, aujourd'hui soyons hommes ; 

Et sans aller si haut sonder notre destin. 

Jouissons sur le port de l'air frais du matin. 



VI. 



LA MARÉE MONTANTE. 



Tancarville, 1817. 

Profitez de la mer, du vent, et d'un beau jour^ 
Et de votre maîtresse en ses instants d'amour, 
Mais ne vous fiez guère, en naviguant loin d'elle, 
A l'adieu le plus triste, à la mer la plus belle : 
Les larmes durent peu, peu dure le beau temps. 
Car la femme est légère et les flots inconstants. 

A voir ce beau matin, cette mer sans nuage. 
Matelots, qui jamais pourrait croire à l'orage? 
Pourtant avant le soir l'orage peut venir. 

Tableau riant aux yeux, aimable au souvenir 1 
Tout à l'heure le port, couvert de nuit encore. 
Dormait sans eau : le flux et la brise et l'aurore 
Soudain pour l'animer sont venus de concert. 
Voilà dans l'humble port vide, sec et désert. 
Le mouvement qui naît; la mer monte et s'élève, 
Gagne de proche en proche et recouvre la grève ; 
De moment en moment l'eau croît, et les vaisseaux 
Penchants comme échoués sur le sable sans eaux 
Ont paru se mouvoir : on dirait, par merveille. 
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Que le jour qui revient les touche et les réveille. 
D'abord les plus légers se redressent flottants, 
Et les plus lourds bientôt; voyez, en peu d'instants, 
Avant qu'ait du matin fui la dernière étoile. 
Tous les mâts par degrés ont élevé leur voile, 
Et la brise qui joue en hâtant les apprêts 
I^es appelle, et gaîment siffle dans leurs agrès. 

De cette image, en moi vivement réfléchie. 
Que de fois j'ai senti mon âme rafraîchie! 
Que j'ai de fois, ainsi, du pied de cette tour, 
Du matin renaissant observé le retour. 
Et les vaisseaux, par lui ranimés sur la plage. 
Détachant, pour partir, leurs cordes du rivage I 
Mais quoi ! vers l'horizon déjà prenant leur cours, 
L'un pour rentrer le soir, l'autre pour de longs jours. 
Le bateau du pêcheur, le vaisseau du commerce. 
Tout a fui : loin du port la flotte se disperse ; 
Le port sous le grand jour est muet de nouveau ; 
Et, devant mes regards, tandis qu'au bord de l'eau 
De son mouvant azur court la frange argentée, 
La mer à l'horizon s'est au loin tachetée 
De voiles, qui d'un cours inégal et pareil 
Décroissent par degrés, blanches sous le soleil. 

Cependant un marin, demeuré sur la plage, 
Et dans le port natal retenu par son âge. 
Vétéran de la mer, du regard les suivant, 
Semble hocher la tête aux présages du vent; 
Et, sur une ancre assis, par habitude encore 
II tourne un œil prudent du côté de l'aurore. 
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Des femmes qui naguère observaient le départ, 
Seule avec lui restée, et debout à l'écart, 
Sur la grève déserte, immobile, à quoi songe. 
L'œil fixé sur l'espace où son esprit se plonge, 
Celle que je vois là, belle lille aux yeux bleus, 
Dont le casque cauchois orne les blonds cheveux? 
Rose et fraîche, elle pleure, et sa joue arrondie 
Qu'on dirait pour la bouche un fruit de Normandie, 
Semble, sous tous ces pleurs qu'elle laisse rouler, 
De gouttes de rosée au soleil se perler. 
Pourquoi sa vue est-elle à l'horizon fixée? 
Quelque navire en mer emporte sa pensée ; 
Celui qu'elle a longtemps embrassé ce matin 
S'en va chercher fortune en un pays lointain. 
Hélas 1 reviendra-t-il? Une larme fidèle 
Tombe encor sur sa joue, et son cœur le rappelle. 
Oui, oui, pour l'épouser son ami reviendra 
Plein de foi, plein de joie... et la retrouvera, 
Sa douleur dans ses yeux dès longtemps essuyée, 
Contente auprès d'un autre et déjà mariée. 

Profitez de la mer, du vent, et d'un beau jour, 
Et de votre maîtresse en ses instants d'amour; 
Mais ne vous fiez guère, en naviguant loin d'elle, 
A l'adieu le plus triste, à la mer la plus belle : 
Les larmes durent peu, peu dure le beau temps. 
Car la femme est léo;ère et les flots inconstants. 



VIL 



PIERRE LE PÊCHEUR. 



Tancarville, 1817. 

Au pied de la falaise au levant inclinée 

Qui domine la mer, de ses bois couronnée, 

Seul, selon ma coutume à mes rimes rêvant, 

Je marchais sur la grève, et du soleil levant 

Je regardais venir la lumière enchantée; 

J'observais sur la mer sa teinte veloutée, 

Et, de l'air du matin savourant la fraîcheur, 

Du regard je suivais les barques de pécheur, 

Et les filets déjà reprenant leur ouvrage ; 

Chaque objet m'attirait, quand de loin sur la plage 

Je vis (que peu de chose amuse notre esprit!) 

Deux points noirs s'avancer, l'un grand, l'autre petit; 

Kt, d'un œil incertain, cherchant à reconnaître 

De ces points grossissants quelle forme allait naître, 

J'aperçus, par degrés, grandir sur le chemin 

Un homme, et son enfant qu'il tenait par la main. 

L'un voisin du berceau, l'autre de la vieillesse, 

S'arrètant, se baissant, se relevant sans cesse. 



36 POÈMES ET POÉSIES. 

Que fonUls ? me disais-je ; et, quand ils furent près, 
Je vis que, malheureux, pour se nourrir sans frais, 
Sur la grève ils cherchaient les crevettes nacrées 
Qu'en montant, chaque jour, y jettent les marées. 
Pauvre et chétif repas ! Le plus vieux, par moment. 
Restait devant la vague arrêté tristement; 
Et tandis que l'enfant, sans soins comme son âge. 
Un panier à son bras, cherchait le coquillage, 
Lui, sur la pleine mer l'œil toujours arrêté, 
Soupirait en voyant son calme et sa beauté. 

Quand il fut près de moi, l'abordant : « Camarade, » 

Lui dis-je, « aucun pêcheur par ce temps n'est malade ; 

a La pêche sera riche, et bien fin le poisson 

« S'il échappe au filet ou trompe l'hameçon. 

« Quoi ! Pierre, » (car j'avais à sa première approche 

Reconnu le pêcheur dont souvent sous la roche 

J'avais vu les filets étendus au soleil ; ) 

« Quoi 1 je te trouve oisif, et par un temps pareil ! 

« Le poisson n'attend pas le pêcheur qui s'attarde. 

« Déjà tes compagnons sont au large, regarde : 

a En mer ! l'été finit, 1 eperlan va partir. » 

Le vieillard de son sein tire un profond soupir. 
Il détourne ses yeux vers les barques flottantes 
Qui sur la mer au loin se balançaient contentes. 
Et qui, souples au vent, aimaient à se pencher 
Vers le flot où leur voile alors semblait toucher: 
Et voyant les pêcheurs tirer dans leur nacelle 
Leurs filets tout remplis, dont l'eau brille et ruisselle : 
« Hélas! monsieur, dit-il, j'allais en mer comme eux; 
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(( La mer est mon pays, ses flots étaient mes jeux, 

o Et la pèche, ma joie; et j'ai vu sur ma voile 

a Naître plus d'un soleil, coucher plus d'une étoile. 

« Mais sans doute un démon me jette un mauvais sorti 

a Je n'avais qu'un filet, et le meilleur du port; 

« Habile entre mes mains il soutenait ma vie : 

« Mais une année advint, de deux autres suivie, 

a Où le poisson manqua ; mon enfant avait faim : 

« J'ai vendu mon filet pour acheter du pain. 

« Et maintenant, voyez la fortune haineuse ! 

« L'année est abondante et la mer poissonneuse, 

a Tous les filets du port sont au large tendus; 

« Tous les pécheurs en ont, moi seul je n'en ai plus! 

« Avec mon pauvre enfant, vieux, il faut que je vive 

« Du chétif coquillage échoué sur la rive. 

« Si j'avais un filet, je pourrais le nourrir, 

« Et sur l'algue du bord je n'irais pas mourir. » 

Et, comme enseveli dans de tristes pensées, 

Il regardait au loin les vagues balancées 

Et de la haute mer le spectacle joyeux, 

Et puis son pauvre enfant, qui, l'air insoucieux. 

Se jouait, réfléchi par le miroir humide 

Du sable, où son pied laisse une trace liquide. 

Oh! je conçus alors un séduisant projet, 
Et je dis au pécheur : « Combien coûte un filet^ » 
Hélas I c'était si peu! je me tus. Pauvre père! 
Résolu de lui rendre un destin plus prospère, 
Je le quitte aussitôt, dans mon âme content; 
J'allais, et tout ému me figurais l'instant 

m. 3 
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Où, surpris, sous le roc dont il s'est fait le maître, 
Un filet à la main il m'allait voir paraître, 
Et m'entendrait lui dire, heureux mais moins que moi 
« Prends, voilà ton filet; accepte, il est à toi. » 

Et déjà je marchais vers la ville voisine, 
Et déjà vers Bolbec je montais la colline; 
Mais un soleil ardent embrasait le chemin, 
Et je dis : Remettons cette emplette à demain. 
Le lendemain, il plut; le jour suivant, encore; 
Autre jour, autre obstacle ; et d aurore en aurore 
Tancarville arrêtait mes pas moins résolus; 
Puis les vers, puis l'automne; et je n'y pensai plus. 

Fausse et vaine pitié 1 légèreté des hommes! 
Êtres faibles et durs et lâches que nous sommes ! 
Et dans Paris, six mois oublieux de l'hiver, 
De la faim, de la soif et du vent de la mer. 
Et de la nudité, si dure à la vieillesse. 
Des salons chauds et doux je savourais Tivresse. 

Avec le mois de mai dans mes bois de retour. 

Et, vers Radicatel descendu de ma tour. 

Hier de ce pêcheur la mémoire effacée 

Tout à coup, comme un trait, me frappa la pensée; 

Et, traversant le port, je dis : « Qu'est devenu 

« L'homme qui, si longtemps de la grève connu , 

« Au pied de Pierre-Gante habitait, l'autre année, 

« La grotte qu'aujourd'hui je vois abandonnée? » 

Un enfant qui passait, mendiant sur le port, 

Alors me répondit : « Monsieur, mon père est mort. » 
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Hélas ! en ce moment la lumière nouvelle 
Ramenait la chaleur et la vie avec elle ; 
La mer.se colorait d*un reflet radieux, 
Et les barques dansaient, comme au matin joyeux 
Où je vis le pêcheur commencer sa journée 
Au pied de la falaise au levant inclinée. 



viii. 



LE CIMETIÈRE 



AU BORD DE LA. MER. 



Tancarville, 1810. 

Parmi ces frais sentiers, promeneur solitaire. 
Quand j'égare en rêvant un pas involontaire, 
D'un pouvoir inconnu doucement entraîné, 
Sans cesse vers ce bord je me sens ramené. 
J'aime à voir cette mer se briser au rivage. 
De nos destins mortels tumultueuse image. 
Assis pensif, je songe au sort des matelots; 
Je les vois jour et nuit balancés sur les flots ; 
Je suis leur vie errante, incertaine, agitée. 
Sur l'espace sans borne aux vagues dispulée; 
Et des mobiles flots, de ce chemin mouvant 
Sims cesse sous leurs pieds secoué par le vent, 
Ramenant mes regards vers l'humble cimetière 
Qui m'offre ici le but de leur course dernière, 
A l'aspect de la paix qu'ils doivent y trouver, 
Un charme douloureux me fait longtemps rêver. 

Près de moi, quel tumulte! et plus loin, quel silence! 
Là, cesse la fatigue et le repos commence ; 
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Là, près des flots émus qui ne dorment jamais. 
Du sommeil éternel dort l'immobile paix. 
tourmente des mers! ô calme de la tombe! 
Le flot pour le troubler monte, mais il retombe, 
Et sa bruyante voix murmurant à l'entour, 
Expire en approchant du tranquille séjour. 
A des jours fatigués quel port si désirable 
Peut présenter plus sûr un calme plus durable! 

Autour d'une humble église, et d'arbres entouré. 
S'étend le champ paisible à la mort consacré. 
Un vieil if sur la route en indique l'entrée ; 
D'un haut et vert gazon son enceinte est parée; 
Un pommier, au milieu, de ses rameaux épais 
Laisse pendre des fruits qu'on ne cueille jamais, 
Qu'on voit naître et mûrir et tomber sur la terre. 
Nul mouvement, nul bruit; tout semble ici se taire. 
L'église sans pasteur est muette à son tour ; 
Et lui-même, immobile au sommet de la tour. 
Le cadran dont l'aiguille animait ces demeures. 
Se tait, et pour les morts ne compte plus les heures. 

Loin du monde et du temps, sous la garde des cieux, 
C'est là que du hameau reposent les aïeux. 
Lî), sous l'épais gazon d'une terre inégale. 
D'où l'on voit d'humbles croix sortir par intervalle, 
Ils viennent, déposant leur fatigue et leurs maux. 
De la longue journée oublier les travaux. 
Ceux-ci, rameurs du port, dès la première étoile 
Pour jeter leurs filets arrondissaient la voile; 
Celui-là conduisait les chèvres au vallon: 
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Cet autre dans la plaine allongeait le sillon , 

Et chaque soir, du ciel observant les nuages, 

Y chorchait pour ses blés de rassurants présages; 

Cependant qu'avec eux, et plus près de la croix. 

Au milieu du troupeau qu'il guidait autrefois 

Leur past:ur dort lui-même, et, comme aux jours de fête, 

Pour les conduire au ciel reste encore à leur tète. 

Vous aussi, matelots, au pays revenus. 

Vous êtes là couchés, sous les gazons connus 

Où vous couriez enfants, quanii, la messe finie, 

Vous fouliez de vos jeux cette terre bénie! 

Battus de tous les vents et sur toutes les mers^ 

Des cieux les plus lointains, des bords les plus divers, 

Rendus à leurs parents qu'un m^me lieu rassemble, 

Les voilà maintenant qui reposent ensemble; 

Et ce repos, si doux à leur corps accablé. 

Par la fureur des vents ne sera plus troublé. 

A l'abri du pommier qui protège leurs tètes, 

Les matelots ici n'ont plus peur des tempêtes, 

Plus à lutter le jour contre les éléments, 

Plus à faire le soir sécher leurs vètx^ments. 

Après les maux finis et la lutte cessé:\ 

Ils ont fermé les yeux, et dit dansJeur pensée : 

La nuit sera paisible. Hélas! à côté d'eux. 

L'humble église, à ses murs délabrés et poudreux. 

Garde encor suspendus, suppliantes images. 

Les vœux qu'en leur détresse ils faisaient aux orages. 

Ainsi, ceux qui suivant des jours aventureux, 
Jeunes, ont demandé fortun:> à d'autns cieux, 
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Viennent tous, vieux et las, retrouver le rivage 
Où, pieds nus, sur le sable, a joué leur jeune âge. 
Où, sur la vergue, enfants, ils aimaient à courir; 
Au lieu qui les vit naître, ils reviennent mourir. 
En vain l'Inde opulente, et ses ports, et ses îles, 
Leur ont, loin de la France, offert de beaux asiles. 
Toujours le matelot rentre au milieu des siens. 
De l'homme et de la terre admirables liens ! 
Avant l'heure dernière, il veut voir luire encore 
Quelque rayon du soir qui lui rende l'aurore. 
Et mettre, après des jours battus de tant de flots, 
Entre eux et le dernier un moment de repos. 
Il dit : Ah! respirons! la tâche est terminée. 

Comme le laboureur qui, las de sa journée. 
Près de sa porto assis, aux rayons du couchant, 
Avant d'aller dormir se repose un instant; 
Il regarde les blés qu'un vent léger secoue, 
Los nuages, son chien ou son enfant qui joue, 
Puis rentre, et, sans souci so livrant au sommeil, 
fl abandonne à Dieu sa nuit et son réveil. 

Heureux peuple! à l'aspect de cette paix profonde. 
Comme on sent dans son cœur l'éloignement du monde ! 
Quel charme, après des jours trop souvent agités. 
De reposer comme eux, loin du bruit des cités! 
Qu'un humble coin de terre, à l'ombre de ces arbres, 
Plairait mieux que ces lieux où les funèbres marbres 
Prêtent à notre orgueil de si vains monuments; 
Où les morts sont distraits par les pas des vivants, 
Où souvent à leurs os on dispute l'espace, 
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Où la vie au tré|)as vient demander sa place! 
Dans les bois oublié, ce coin de terre obscur 
Offre du moins un port où le repos est sûr. 
Comme celles des mers les tempêtes civiles, 
Terribles, ont souvent bouleversé nos villes; 
Les révolutions, sans respect pour le deuil, 
Ne laissent pas les morts jouir de leur cercueil. 
Les vents ont dispersé de royales poussières. 

Je dormirai chez vous, habitants des chaumières. 
Le sort le plus obscur est encor le plus beau ; 
Il faut cachei* s«i vie, et même son tombeau. 



IX. 



LE PREMIER VOYAGE. 



Avril 1818. 

J*ai dit : j'irai la voir, cette belle Italie, 
Cette terre de gloire où, des arts embellie, 
La nature a versé ses plus riches présents! 
J'avais formé ce vœu dès mes plus jeunes ans ; 
Et j'ai vu s'écouler la moitié de mon âge, 
Sans avoir accompli le saint pèlerinage 1 
Partons. Avril naissant m'en donne le conseil, 
Et m'invite aux rayons de son premier soleil. 

Déjà vos marronniers, royales Tuileries, 
Méditent leur feuillage et leurs grappes fleuries. 
Adieu, ma noble ville, aux dômes éclatants! 
Je cours avec le Rhône au-devant du printemps. 
Vienne, que des Romains le souvenir décoro, 
A déjà fui : la Voulte, aux mûriers nus encore, 
Sur son roc dépouillé qu'écrase un vieux château , 
En passant, d'un ami m'a fait voir le berceau. 
Avec Montélimar le doux printemps se montre; 
11 vient de tous côtés sourire à ma rencontre. 
D?s cieux et de la terre une aimable chaleur 
D?scend, montp, s'étf^nrl, m?t Taubépino en fleur, 

3. 
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Embaume l'ëj^lantier, jaunit la primevère. 
Revêt le bois de feuille et de gazon la terre. 
Sous le pâle olivier au feuillage poudreux, 
Le blé rit jeune et vert, le buis môme est heureux; 
r4haque feuille jouit, chaque fleur est contente ; 
L'herbe, l'onde, Toiseau, renaît, murmure, chante; 
Tout se meut, on dirait que la terre en désir 
Palpite sous le ciel et s'élance au plaisir. 
Joyeuse comme au jour témoin de sa nuissiince, 
Où du premier soleil la frappa la puissance. 

Et moi, je sens aussi ce soleil créateur. 

Sa beauté, sa lumière, et la douce senteur 

Que, des blancs amandiers, l'air attiédi m'envoie, 

Comme une source en moi font bouillonner la joie. 

Je m'avance. A cet air de parfums enchanté, 

A ces cieux pleins d'azAir et de sérénité, 

A cette terre en fleurs de soleil embellie, 

Jo crois déjà marcher dans les champs d'Italie. 

L'illusion m'entoure; et j'ai vu, par moments. 

Do Rome sur mes pas grandir les monuments. 

La ville d'Agrippa m'a montré ses arènes, 

Le Gard au triple pont, ses arcades romaines. 

Orange, l'arc fondé sur les Gimbres vaincus; 

Rome est à Saint-Remy, César est à Fréjus. 

Indomptables Romains! ils sont beaux ces ouvrages, 

Par qui, vainqueurs encore, ils triomphent des âges, 

Qui sont restés debout pour dire leur grandeur. 

Et des siècles éteints attester la splendeur. 

On demeure immobile et pensif à leur vue. 

D'un long élonncment le regard les salue ; 



LE PREMIER VOYAGE. 47 

On so sent, par degrés avec eux grandissant, 

Et la lèle plus haute et le cœur plus puissant; 

On marche fier d'être homnne, on peso sur la terre. 

Rome, à cet aspect tu m'es encor plus chère, 
Plus de désirs vers toi précipitent mes pas. 
Champs fleuris d'Avignon, ne me retenez pas. 
Fontaine de Vaucluse, ô vous, vallée heureuse 
Où pleure au bord des eaux une muse amoureuse. 
Seule, errante,. invisible, et de qui la langueur 
D'un insensible attrait se communique au cœur, 
Doux lieu ! je reviendrai vous demander encore 
Le laurier de Pétrarque et les. traces de Laure; 
Laissez-moi m'éloigner de votre frais séjour, 
Où j'ai seul et rôveur vu fuir un si beau jour. * 

Mais la mer a brillé. Jardin de la Provence, 

Pays des orangers, paradis de la France, 

Hyères! malgré moi je me sens arrêté 

Sur ta rive, où demeure un éternel été. 

Où l'oranger fleurit, où libre et sans entraves 

Il croît, si différent des orangers esclaves 

Qui, dans un faux printemps emprisonnés six mois. 

Vont arrondir leur tête aux jardins de nos rois, 

El, satisfaits des fleurs que leur vain luxe étale. 

Perdent leurs fruits ensemble et leur terre natale, 

Fils du soleil, qui, nés pour porter des fruits d'or, 

Dépensent en parfums tout leur riche trésor. 

Ici, sans qu'un bois peint les gêne et les resserre, 

Leurs pieds en liberté s'étendent dans la tarre, 

Leurs fronts m% long» rami&auic aiment à s'égarer 
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Sans qu'on les déshonore en croyant les parer. 

Hauts, serrés et touffus, en multitude immense 

Qui des bois ombragés imite Tabondance, 

Leur tige toujours jeune, inconnue aux hivers, i 

Frétant à trois saisons des rameaux toujours verts, 

De fleurs, de fruits naissants, de fruits murs se couronne, 

Et porte avec l'été le printemps et l'automne. 

Mais vainement encor m'arrête en ces vergers 

Le rossignol chantant parmi les orangers; 

Un tout-puissant désir et me pousse et m'^ntratne, 

Sur les eaux, par delà cette mer de Tyrrhène, 

Qui, tranquille en ce golfe où se mire un ciel pur, 

Répète Nice en fleurs dans sa glace d'azur. 

Vaisseau, transporte-moi. Déroule tes cordages. 

Mets ta voile, et partons. Déjà sous ses ombrages 

Qu'effacent par degrés la distance et la nuit, 

Nice décroît, s'abaisse, et dans l'ombre s'enfuit. 

Tout se tait, la soirée est paisible et sereine, 

La mer est sans murmure et le vent sans haleine ; 

Seule encore, à doux bruit, la rame avec effort 

Travaille sans repos au lieu du vent qui dort. j 

Adieu Nice! adieu France! et paix à qui sommeille! | 

Balancé sur la mer, j'y vais passer ma veille. ^ • 

Durant la longue nuit les yeux sans cesse ouverts, 

D'un regard curieux j'ai contemplé les airs. 

Au pied du mât, couché, je voyais sur les voiles 

La nuit, sombre d'azur, balancer ses étoiles. 

Et, quand avec le jour le vent sembla grandir. 

Autour de mon vaisseau les nuages bondir. 
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Tout est enchantement pour les yeux d'un poëte. 
La nature jamais à son cœur n'est muette. 
De quel regard avide, au retour du matin, 
Je cherchais l'Italie à l'horizon lointain! 
Je croyais voir partout l'azur de ses rivages : 
Estr-ce elle! matelots? « Non, ce sont des nuages; 
Mais si le vent s'élève et ne nous flatte en vain, 
Avec le jour naissant elle viendra demain. » 

Quand le hardi Génois qui découvrit un monde 
Eut dit : Avec le jour il sortira de Fonde, 
Ses compagnons, l'œil fixe et le cœur agité. 
Toute la nuit, plongeant parmi l'obscurité, 
D'un regard immobile épiaient la lumière 
Qui devait à leurs yeux montrer enfin la terre. 
Tel, plus impatient, l'œil ouvert, sans sommeil. 
J'accusais de lenteur la terre et le soleil ; 
Tel, mon cœur a battu, mais plus joyeux encore, 
Quand je vis tout à coup, rougissants sous l'aurore, 
Les monts Liguriens naître à ses feux nouveaux, 
Et Gènes devant moi s'avancer sur les eaux. 

Italie!... Au delà de ces cimes lointaines 
Ma pensée aperçoit les campagnes romaines; 
Et de leurs beaux débris couchés sous le gazon. 
Tous les grands souvenirs montent à l'horizon. 



X. 



LES ROGATIONS. 



De Sestri à la Spezia, 2* avril 181S. 

Le chemin suit la mer, la mer ébloiiissiint^ 

Qui d'un ciel plein d'azur reflète la couleur; 

Dans les champs parfumés la saison renaissante 

Anime et remplit tout de sa molle chaleur. 

La plante comme l'air, l'âme comme la fleur. 

La marguerite, aux prés, rayonne, et sur les branches 

Éclatent des pommiers les fleurs roses et blanches. 

Un bruit de cloches, dans les champs. 

Semblait annoncer une fcte; 
Et d'invisibles chants descendaient sur ma tète. 
C'était ce jour de joie où s'ouvre le printemps; 
Où la religion, promenant sa bannière. 
Bénit l'herbe, les fleurs, et les fruits de la terre. 

Du sommet des coteaux penchants. 

Du détour des vertes vallées. 

En nies au loin déroulées. 
Venus de leurs hameaux, des prêtres à pas lents. 
Des hommes lète nue et des femmes voilées. 
Leurs chapelets en main, à des enfants mêlées. 

Suivent la croix avec des chants. 
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Vers le ciel, si plein de iiïmièro 
Et si beau de limpidité. 
Ces chants qui montaient en prièro. 
Semblaient devant moi sur la terre 
Redescendre en fécondité. 

A mesure qu'on marche, on voit dans les prairies 
Les chemins se border d'aubépines fleuries ; 
La cerise en naissant j^rossir sur les rameaux ; 
La vigne bourgeonner, grandir les blés nouveaux; 
Des figuiers au soleil les feuilles se déplissent, 
Et, d'instant en instant, plus vertes s'élargissent; 
Et l'honime à ce spectacle, au chant fécondateur, 
A son tour ranimé, s'élève à son auteur; 
Et, sentant la nature autour de lui renaître. 
S'épanouit comme elle, et prend un nouvel être 
Sous le regard du Créateur. 

Mais les processions, des tertres descendues. 
Au détour des sentiers se sont au loin perdues ; 
Les chants vont s'éteignant de coteaux en coteaux. 

Comme d'un songe je m'éveille. 

Rien ne frappe plus mon oreille 

Que quelques bMements d'agneaux. 
Le chant d'une alouette, et le bruit des ruisseaux. 



XI 



TIBUR. 



1818. 



Comme un oiseau, qu'au bois où tout encor sommeille 

Un maternel amour avant l'aube réveille, 

Dans l'ombre, l'œil ouvert, muet, sans mouvement, 

Guette au bord de son nid le sombre firmament. 

Afin qu'au jour naissant il vole à la pâture. 

Et de son nid qui dort cherche la nourriture; 

De Rome obscure encor devançant le réveil, 

Tel j'attendais que l'aube annonçât le soleil. 

Elle a paru; mon cœur devant mes pas s'élance. 

Enfin, après les jours d'une longue espérance, 

Je vais voir de mes yeux ce vallon enchanté 

Que l'Anio féconde et qu'Horace a chanté. 

Qui peindra de mon sein l'émotion secrète ? 

bien aimé séjour de mon plus cher poëte I 

Le soleil est brillant, l'air léger, le ciel pur. 

J'ai des ailes. Lui-môme, en allant vers Tibur, 

Sans doute il a souvent passé sur cette voie. 

Dont l'antique pavé devant moi so déploio ; 

C'est par là que, joyeux de quitter l'Aventin, 
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Il venait, cheminant au soleil du matin, 
Retrouver, à travers ces poudreuses campagnes, 
La Sabine et l'oubli de ses chères montagnes, 
Et, loin du bruit de Rome, avec tant de désir, 
Redemander à Tombre un studieux loisir. 
Cet air suave et frais qui frappe mon visage. 
Accompagnait ainsi son matinal voyage, 
Ainsi comme les miens soulevait ses cheveux ; 
Ce même azur des monts brillait devant ses yeux ; 
Et la douce chaleur que le soleil envoie 
L'emplissait comme moi d'une secrète joie. 

Non, pour d'autres objets je n'ai point de regards. 
Que me font les débris du palais des Césars? 
La blanche Solfatare et le lac de Gabie? 
Que m'importe Adrien, Agrippa, Zénobie? 
Leurs ruines en vain viennent de s'approcher; 
C'est Horace lui seul, lui que je viens chercher. 
Comme un ami du cœur, un compagnon d'enfance 
Que de loin on vient voir en son lieu de naissance. 
Que dis-je? à Rome même, au milieu des splendeurs 
Qu'ont autour du Forum laissé tant d'empereurs, 
Tant d'orateurs fameux, tant de grands capitaines ; 
Parmi le bruit sans Gn de ses mille fontaines, 
La voix qui m'a parlé le plus haut, c'est sa voix. 
J'ai demandé les lieux qu'il hantait autrefois; 
Le suivant sur la voie, aux anciens jours, sacrée. 
De ses vers j'ai rempli ma mémoire enivrée ; 
Et quand d'abord j'ai vu, du tombeau de Néron, * 
Comme un point lumineux, au bout de l'horizon, 
Tibur au loin blanchir, Rome entière à ma vue, 
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Rome, comme éclipsée, est soudain disparue. 

Monts, qu'appellent mes yeux, ma pensée et mes pas, 

MonLs Sabins, est-ce vous? ne m'abusai-je pas? 

Déjà leur pâle azur se rapproche, plus sombre ; 

Leurs penchants, plus distincts, se sont tachetés d'ombro, 

Et de verdure au loin paraissent se couvrir. 

Au-devant de mes pas ils semblent accourir. 

Venez; de ma jeunesse accomplissez le rêve. 

TiburI voilà Tibur! il s'avance, il s'élève. 

Avec les verts sommets dont il est protégé, 

Et son riant coteau d'oliviers ombragé. 

Et déjà l'Anio de loin se fait entendre. 

Est-ce lui qui se hâte et que je vois descendre? 

Comme il se précipite! et de quel bond puissant 

Tout entier il se plonge au gouffre éblouissant, 

Où tombé plein de bruit, d'écume et de colère. 

Il se brise ! et le vent le relève en poussière. 

Semblable à la fumée, il desrend des coteaux 

Dans le vallon ombreux, où la vigne en berceaux. 

L'olivier, le laurier, l'herbe brillante et pure, 

Étendent aux regards leur profonde verdure. 

Oh I que le bruit des eaux, leur pluie et leur blancheur 

Y versent de beauté, de grâce et de fraîcheur! 

Voilà donc le séjour que demandait Horace, ^ 
Le vallon dont ses yeux ont connu chaque place. 
Les sentiers que ses pieds ont foulés tant de fois. 
Qu'il sema de ses vers, qu'il frappa de sa voix ! 
Ce bruit étourdissant que l'Anio prolonge 
Est celui qui toujours le suivait mémo en songe ; 
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Ces vergers où j'entends l'abeille bourdonner, 
Comme elle, le matin, le voyaient butiner. 
Vingt siècles ont coulé : de son vallon sonore 
Tout le cercle ombragé reste le môme encore. 
S'il sortait do sa tombe et revenait au jour. 
Il pourrait, retrouvant si pareil son séjour. 
Croire qu il n'a dormi qu'une heure et qu'il s'éveille 
Au lieu qu'en s'endormant il a laissé la veille. 
Comme au siècle d'Auguste, il verrait aujourd'hui 
La maison de Catulle étendre autour de lui 
Son vert amphithéâtre, et, couronnant la scène. 
Celle oii Virgile est là qui l'attend chez Mécène. 

Dans ce vallon qu'il semble avoir hier quitté. 
Sous les pins dont' son toit encore est abrité, 
Quel charme de chercher ses traces immortelles ! 
De relire, en marchant au pied des cascatelles, 
Parmi les aloès, les myrtes, les lauriers, 
Ces écrits tour à tour sublimes, familiers. 
Où s'unissent si bien la sagesse et l'audace. 
Le génie et le goiH, la raison et la grâce! 
Ici, l'esprit rempli d'un double enchantement. 
On sent mieux les leçons où ce maître charmant 
Enseigne à l'homme à vivre avec juste mesure, 
A puiser sobrement dans une source pure, 
A devenir meilleur, plus content de son sort, 
Plus doux à ses amis, et contre soi plus fort. 
Et, montrant la sagesse et riante et sereine, 
La rend plus accessible à la faiblesse humaine. 
Comme il nous fait aimer tous ses heureux penchants! 
Le bien, le vrai, le beau, la retraite, les champs. 
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Les tranquilles sommeils sous l*ombre fratche et noire, 
Les livres, les amis, les loisirs non sans gloire, 
Tout ce qui donne aux jours et leur charme et leur prix, 
Et même (pardonnez) Lydie et Tyndarisl 

Oh ! comment concevoir que mon aimable Horace 
Ne rappelle à Byron que l'ennui de la classe 1 
Et que de vers latins que par force il apprit, 
Il lui garde rancune au fond de son esprit! 
Du Soracte, de loin aperçu sous la neige, "^ 
Le nom seul le reporte aux dégoûts du collège. 
Ahl qu'il vienne à Tibur! qu'il y vienne oublier, 
Grand poëte aujourd'hui, ses haines d'écolier. 
Viens, Byron; c'est ici qu'Horace aime à t' attendre; 
Pour l'aimer, le sentir, dirai-je le comprendre, 
Viens le voir de plus près au lieu qu'il habita; 
Et, de ces blancs degrés du temple de Vesta, 
Ensemble descendons dans la fraîche vallée 
Du souvenir d'Horace encor toute peuplée. 
Allons, son livre en main, sur sa trace attirés. 
Lire ses vers aux lieux qui les ont inspirés: 
Toi-même, en les lisant, tu sentiras peut-être 
L'émotion qu'ici dans mon sein ils font naître. 
Et le charme des vers, de tes dédains vainqueur, 
Avec celui des lieux passera dans ton cœur. 
Vous n'êtes pas tous deux de famille semblable; 
Mais bientôt, au contact de ce penseur aimable, 
Tu verras, entraîné par son doux entretien, 
Ton génie orageux s'apaiser près du sien. 
Adorateur conquis de mon divin poëte, 
Sicambre, à nos autels viens incliner ta tête. 
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"Ali! celui que la Muse un jour a pu toucher, 
De ce Heu, sans respect, ne saurait s'approcher. 
Quelque élevé qu'il soit, il doit porter envie 
A ce grand précepteur de l'art et de la vie, 
Ce poëte inspiré, d'immortel souvenir, 
Légué par un grand siècle aux siècles à venir, 
Qui, prêtant tous les tons de la lyre romaine 
Aux plus chers sentiments de la nature humaine, 
Peut ainsi, d'âge en âge, instruire l'univers. 
Ainsi nous attirer des bords les plus divers, 
Et, deux mille ans encore après son court passage, 
Dans le lieu qu'il aima, que remplit son image. 
Du sage, du poëte, et de l'homme de bien. 
Faire battre le cœur comme ici bat le mien. 



XII. 



L'ABllUZZIENNE. 



A DOMENICA LOLLI. 



Tivoli, mai 1818. 

Oui, Lolli, j'en fais le serment, 
J'en jure la belle contrée, 
La place, l'heure, le moment, 
Où mes regards t'ont rencontrée ; 

J'en atteste ce ciel si pur. 
Et cet Anio si limpide, 
Que vers sa chute et vers Tibur 
Je vois se hâter si rapide; 

Dos filles de ces monts fameux, 
J'ai rencontré la plus jolie, 
J'ai bafsé les deux plus beaux yeux 
Qu'enflamme le ciel d'Italie. 

Quel trouble! d*un subit carmin 
Tout son visage se colore, 
Comme la neige que l'aurore 
Peint de rose sur l'Apennin I 



L'ABRUZZlEiMVE. 59 

Lève ces yeux pleins d'innocence, 
Ces yeux noirs dont la vive ardeur 
Appelle avec tant d'ignorance 
Tout ce que défend ta pudeur. 

Pourquoi, sous leur longue paupière 
Baissés ainsi d'un air grondeur, 
Tiennent-ils fixés sur la terre 
Un regard muet et boudeur? 

Sur la fleur d'un naissant visage 
Imprimer le premier baiser, 
list un plaisir que le plus sage 
Ne sait pas toujours refuser. 

Peut-être, montant vers Mandèlc, 
Horace, en ce même chemin, 
S*il t'eut rencontrée aussi belle. 
T'eût fait un bien autre larcin. 

Reprends ton sourire, et m'écoute. 
Le nom de Laure t'est connu? 
Celui de son amant sans doute 
Jusqu'à la Sabine est venu? 

Dans les amoureuses annales. 
On conte qu'un de nos Valois 
Sur les yeux de Laure une fois 
Appuya ses lèvres royales. 

Loin d'en rougir, ainsi que toi, 
Elle en fut fière et satisfaite. 
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Lolli, le baiser d'un poëte 
Vaut autant que celui d'un roi. 

II vaut plus, il rend immortelle; 
Il dure dans tout l'avenir; 
Celle qu'il lègue au souvenir 
Demeure à jamais jeune et belle. 

De nos vers merveilleux crédit! 
Qui maintenant saurait encore 
Qu'un roi baisa les yeux de Laure, 
Si Pétrarque ne l'avait dit? * 

Moi, toutefois, je le confesse. 
Je verrais trente potentats 
Baiser les yeux de ma maîtresse, 
Que je ne m'en vanterais pas. 

Tout mon respect pour la couronne 
Jusque-là ne peut me porter, 
Et je ne veux jamais chanter 
De baisers que ceux que je donne. 

Mais voici le joyeux essaim 
De tes sœurs et de leurs compagnes ; 
Avec elles, vers tes montagnes, 
Retourne au beau lac de Fucin. 

Bien court fut notre doux voyage. 
Que du moins le pur talisman. 
Qu'en ton sein cache ce ruban, 
N'en écarte pas mon image. 
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Tu ne .saurais plus oublier, 
Quelque heureux ami qui t'adore. 
Cet inconnu qui le premier 
Ferma tes yeux vierges encore. 

Le temps, sans jamais demeurer, 
Fuit comme Tonde entre ces rives; 
Mais de ses traces fugitives 
Un long souvenir peut durer. 

Un jour alors que mariée, 
Déjà mère depuis longtemps, 
Tu te rappelleras le temps 
De l'adolescence oubliée. 

Rêveuse et venant à songer 
A ta plus printanière histoire, 
Tu sentiras dans ta mémoire 
Revenir le jeune étranger. 

Alors, de tes lèvres de rose 
Sortira peut-être un soupir, 
Et sans en connaître la cause, 
Ton mari te verra rougir. 

Et moi, rentré dans ma patrie, 
Comme toi sans doute à mon tour. 
Du chemin qui mène à Varie, 
Je verrai parfois le détour. 



Et si je chante ces collines. 
Qu'au temps de l'antique grandeur, 
ni. 
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Belles de force et de pudeur, 
Fréquentaient les vierges sabines, 

Tu seras là, plus belle encor, 
Avec tes yeux noirs, ton jeune âge, 
Les rubans bleus de ton corsage. 
Et tes colliers de perles d'or. 

Dans tes montagnes ignorée, 
Tandis qu'assise au bord des eaux. 
Tu feras tourner les fuseaux, 
De nombreux enfants entourée, 

A l'autre coin de l'univei's. 
Aux doux bords de Seine et de Loire. 
Sans que tu soupçonnes ta gloire, 
On dira ton nom et mes vers. 



\n 



lIiNE NUIT 



DxVNS LE GOLFE DE NAPLES. 



Juin 1818. 

M'a barque, aux six rameurs, dans la mer des sirènes* 
A vogué tout le jour sous Tardeur d'un ciel pur; 
Voici l'heure où du soir les étoiles sereines 
De la mer et du ciel rafraîchissent l'azur. 

Caprée est déjà sombre; et sa baie étincelle ^^ 
Sous les derniers rayons qu'lschia jette encor; 
Posé sur rÉi)omée ainsi qu'un globe d'or**, 
Le soleil va descendre, et Naples me rappelle. 

Partons. Qu'avec plaisir, debout sur ces hauteurs. 
Où ramj>ent les débris du palais de Tibère, 
J'ai foulé rh?rbe rare et les arides- fleurs 
Où, symbole vivant, se cache la vipère, 

Où le plus ombrageux des plus cruels tyrans 
0? l'effroi des Romains fit si longtemps sa joie, 
Où d'en haut, comme un aigle aux regards dévoranls. 
Tourné vers l'ftalie il planait sur sa proie! 
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Quel contraste! au milieu de ce golfe enchanté, 

Où la terre et le ciel, en leur magnificence, 

Luttant avec les eaux d'attrait et de beauté, 

Semblent si pleins d'amour, de douceur, de clémence ! 

Partons, partons. Le jour rapidement s'enfuit. 
Je craindrais de dormir dans cette île abhorrée; 
Kn vain Naples est loin, je veux quitter Gaprée, 
l)ussé-je dans ma barque en mer passer la nuit. 

Aussi bien, que la nuit est douce et ravissante^* ! 

Du golfe par degrés elle éteint les contours, 

Et prête à cette mer, pour moi si caressante. 

Un charme que n'ont pas même les plus beaux jours. 

Lu lune, qui déjà de Sorrente est montée. 
Et semble accroître encor la pureté de l'air, 
S'avance sans nuage et traîne sur la mer 
Le reflet scintillant de sa face argentée. 

Le calme raccompagne, et le vent qui s'abat 
A quitté par degrés la voile enflée à peine. 
La voile, que du vent abandonne l'haleine. 
Faible et sans mouvement tombe le long du màt. 

Aux rames, compagnons! la nuit est claire et belle. 
Quelle autre nuit jamais eut plus de majesté, 
Et de plus de silence a des eaux enchanté 
La vaste solitude à mes yeux si nouvelle! 

Ce calme solennel qu'interrompt pour tout bruit 
L'accord des avirons qui tombent en cadence. 
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Et, du sein des rameurs se hâtant en silence, 
Le chant du matelot qui monte dans la nuit; 

Sous les astres du ciel nombreux comme une armée , 
Le Vésuve qu'on voit, géant sombre et muet, 
Aux rayons dont la lune éclaire son sommet. 
Comme un panache noir élever sa fumée; 

Des rivages voilés les lointains vaporeux. 
Où d'un feu de pécheur brille et jaunit la flamme ; 
Sur le désert des eaux ce jour vague et douteux. 
Tout d'un charme inconnu vient agiter mon âme. 

Un réseau lumineux semble, immatériel. 
Répandre sur les eaux sa gaze transparente ; 
Une étoile rayonne au-dessus de Sorrente 
Qui surpasse en éclat toutes ses sœurs du ciel. 

Oh! les hommes jamais d'une telle nature 
Ont-ils pu méconnaître et troubler la douceur! 
Jamais une atmosphère et si calme et si pure 
Toucha-t-elle les sens sans attendrir le cœur! 

N'estr-ce pas le Misène et son haut promontoire 
Qui font grandir uïïq ombre au milieu de la nuit? 
Et ce feu de pécheur sur cette rive noire. 
N'est-ce pas à Baula qu'il s'allume et qu'il luit? 

Dans mon esprit soudain se réveille l'histoire 
De ces temps trop fameux qu'ils virent autrefois. 
Du sein de leur silence, au fond de ma mémoire 
Tous ces lieux si muets semblent prendre une voix 

4. 
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Je me suis rappelé ces jours, ces nuits de fête, 
Ces vaisseaux, pleins de chants, de joie et de festins. 
Ces mois voluptueux où, des fleurs sur la tète, 
Rome venait à Baie oublier ses destins. 

C'était par une nuit semblable que, là mèxne^^, 
Agrippine voguait promenant son loisir, 
Quand s'ouvrit sous ses pieds la perfide trirème 
Qui lui cachait la mort sous l'attrait du plaisir. 

C'était dans ce palais dont, sous Teau transparente, 
A mon passage, hier, là j'ai vu les débris. 
Que le fils parricide, en sa pâle épouvante. 
Entendait du tombeau sortir encor des cris. 

Loin, loin ce souvenir. Sous l'azur de tes voiles 
Reprends, tranquille nuit, ces terribles tableaux ; 
Et rafraîchis mes yeux à ces pures étoiles. 
Qui luisent dans le ciel et tremblent sur les eaux. 

Mais la barque s'arrête; et Naples, loin encore. 
Cache à mes yeux ses bords par la nuit elfacés. 
En vain, de main en main, a circulé l'amphore 
Qui versait la vigueur aux matelots lassés. 

Sur leurs bancs tout à coup ne rame plus personne; 
Tous s'affaissent, vaincus du nocturne travail. 
Lui-même le pilote au sommeil s'abandonne. 
Et j'entends sous sa main flotter le gouvernail. 

Me voilà laissé seul dans la barque immobile. 
Tout dort, rien ne se meut, si ce n'est dans les air$ 
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Cette lune qui marche, et, la face tranquille. 
Semble seule avec moi tenir les yeux ouverts. 

Oh! que le monde est loin ! et combien solitaire 
La place où je me vois par la nuit enfermé! 
Comme ici je me sons oublié de la terre ! 
Où sont tous ceux que j'aime et dont je suis aimé? 

En Franco, que font-ils à cette heure? Peut-t^tre 
Vers cette môme lune où je porte les yeux. 
D'autres rofiards aux miens se mêlent dans les cieux. 
Et quelque âme en secret se dit : Où peut-il ôtro ? 

C'est rheuro où mon alcôvo a fermé ses rideaux. 
Celle que j'ai laissée en ma chère demour^. 
Elle dort, sans songer que je veille h cette heure, 
Abandonné do tous au sein des vastes eaux. 

Tandis que sur la mer la lune me re.s^arde. 
Et me voit balancé jusqu'au nouveau soleil. 
Une lampe de nuit qui la veille et la garde 
Éclaire doucement son paisible sommeil. 

Elle dort, et peut-être, alors que si loin d'elle. 
Si loin de mon doux lit, je rappelle à mon tour. 
Dans ce même moment, en un songe fidèlo, 
Elle m'ouvre los bras et r,ive mon retour. 



XIV. 



LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-MARIN. 



A BKRANGER. 



Rimini, juillet 1818. 

Chansonnier du bon petit roi, 
Ami bien cher, esprit bien sage, 
Du milieu de mon beau voyage. 
Mon souvenir vole vers toi. 

J'ai, sur la rive Adriatique, 
Trouvé ce matin, en rôdant, 
Une petite république ** 
Qui de ton roi fait le pendant; 

Voisine de cette rivière 

Où César fit son premier pas. 

Où, debout, reste encor la pierre** 

Qui lui disait : Ne i>asse pas; 

Et de cette ville, où l'histoire 
D'un couple amoureux et charmant 
Jeta Françoise au purgatoire, *• 
Mais dans les bras de son amant. 
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Cette république ignorée, 
Que cherche à peine l'étranger, 
Mériterait d'être illustrée 
Par les refrains de Béranger ; 



Plus qu'Yvetot digne d'hommage, 
Et qui, pauvre et libre à la fois, 
A, douze siècles, d'âge en âge, 
Conservé ses mœurs et ses lois. 

D'Yvelot j'aime le royaume. 
J'en fus un jour le contrôleur, 
J'ai hanté ses palais de chaume. 
J'ai chanté ses pommiers en fleur. 

Mais son ciel est trisie et s'ennuie ; 
Mais point de vin, même point d'eau. 
Si ce n'est celle de la pluie 
Qui verdit au fond d'un tonneau. 

Ici, le soleil sur ma tête 
Rit sans cesse dans un ciel pur, 
Où la lumière sur l'azur 
Verse un air d éternelle fête. 

Combien à la plaine de Caux, 
Bien que de verts chemins coupé?, 
Je préfère avec ses échos 
Cette république escarpée! 
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Un chemin charmant y conduit, 
Bordé d'une haie embaumée. 
Qui, de grenadiers parsemée, 
A ses fleurs voit s'unir leur fruit. 



La république tout entière 
Est assise sur un rocher. 
Et l'on n'en saurait approcher 
Sans escalader la frontière. 

En la plaçant sur ces sommets. 
Aux générations futures 
Ses fondateurs ont à jamais 
Sciuvé le luxe des voitures. 

Sans cour, sans garde, sans palais, 
Son gouvernement est modeste; 
Trente écus en font tous les frais, 
Et les ministres vont en veste. 

Une cloche, pour avertir 
Et cx)nvoquer les assemblées. 
S'en va, dans les quatre vallées. 
Chez tout le peuple retentir. 

Un tel pays rendrait bien vaine 
L'ambition d'un conquérant. 
Des rochers au bord d'un torrent! 
Un héros y perrdrait sa peine. 
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La république a des voisins 
Qui n'ont à leur tour rien k prendre, 
Et, pressée entre deux ravins. 
Où chercherait^-elle à s'étendre ? 



Heureuse la nécessité 
Qui nous condamne à la sagesse, 
Et qui de notre petitesse 
Nous fait une sécurit4^! 

Des révolutions sans nombre. 
Des triomphes et des revers, 
Ont bouleversé l'univers, 
Depuis qu'elle repose à l'ombre. 

Je viens de voir le nom d'un roi 
Sur le livre où, selon l'usage, 
Chacun ici laisse après soi 
Une trace de son passage. 

Le roi Louis est un vrai sage, 
Et du trône qu'il a quitté 
J*aime qu'il vienne faire hommage 
A l'humble et pauvre liberté. *'' 

Que n'as-lu suivi ton envie ! 
Que ne t'ai-je pour compagnon ! 
J'aurais aimé que l'Italie 
Près du sien vît aussi ton nom! 
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Du moins j'ai voulu te décrire 
Ce petit peuple, qu'en venant, 
On aborde avec un sourire. 
Mais que l'on quitte en s'inclinant. 

Déranger, dans son humble histoire 
S'il est quelques sages levons, 
II mérite sa part de gloire : 
Qu'il la trouve dans tes chansons. 



XV 



ADIEU 



A LA MARÉCHALE NEY. 



Rome, 31 mai 1818. 

Lorsque errant aux lointaines terres, 
Le voyageur, d'un œil surpris, 
Au milieu de fleurs étrangères. 
Trouve une fleur de son pays. 

Au parfum connu qu'elle exhale, 
Dans son cœur il sent revenir 
Soudain de sa terre natale 
L'aimable et tendre souvenir. 

Il s'arrête un moment et passe ; 
Mais le plaisir qu'il a goûté, 
Dans ce cœur qui reste enchanté, 
Laisse une douce et longue trace. 

Ainsi je me plains en secret, 
Alors qu'il faut que je vous quitte ; 
Ainsi des jours coulés si vite 
Vont me laisser un long regret. 

lU. 
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Du moins j'emporte respérance, 
(Seule elle peut me consoler,] 
Qu'un jour au sein de notre France 
Nous pourrons nous les rappeler. 

Dans votre cœur toujours chérie, 
Vous l'aimez malgré vos malheurs; 
Au seul nom de notre patrie 
Je vous ai vu verser des pleurs. 

Adieu, gardez votre constance ; 
Et si jamais vos quatre fils 
Peuvent mourir pour leur pays. 
Que ce soit là votre vengeance ! 



XVI. 
VERS 

RÉCITÉS PAR Mll« MARS 

OA.NS UNE FÊTE DO:«NéB CHBZ ELLE A L* AUTEUR DE GERMANICUS 
A SON RETOUR O'bXIL. 

Paris t 27 décembre 1819. 

Vous voulez que ma voix exprime 
Ce que chacun de vous ressent, 
Et prête son joyeux accent 
A votre allégresse unanime; 

Mon cœur au vôtre a répondu ; 
Ma voix à le chanter est prête. 
Pour moi c'est un vrai jour de fête 
Que le jour qui nous l'a rendu. 

Quand un heureux sort te ramène, 
Arnault, du rivage étranger, 
Thalie a droit de partager 
Tout le bonheur de Melpomène. 



Pour les incorrigibles sots 
Prodigue de leçons hardies, 
Avec toi rentrent les bons mots, 
Comme les bonnes tragédies. 
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Ami, si digne d'être aimé! 
A i*espoir des tiens si fidèle ! 
Toi qui, par le sort opprimé. 
Rendis Tinfortune si belle ! 

La France, au temps de sa grandeur. 
Fit partout admirer sa gloire; 
Il te restait, noble victoire! 
De faire admirer son malheur. 

On a \Ti, de vengeance avides, 
En d'autres temps, d'autres bannis 
Contre leur malheureux pays 
Porter des armes parricides; 

Toi, de ta noble lyre armé, 

Au lieu de lancer la vengeance. 

Français, tu n'as jamais formé 

Que des chants d'amour pour la France. 

En vain des rivages nouveaux 
La repoussaient de ta mémoire ; 
Tu lui dédiais tes travaux. 
Tu l^ctiricliî^Hîiî*; de ta gloire. 

\xtssl son peuple applaudissant 
De ton triomphe fut avide ; 
Maïs, héîas l lo char était vide. 
Et le trionipliateur absent. *' 

Tu revitnii^. Gipntôt sur la scène. 
Nous ramenai il ûfermanicus. 
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Devant ses ennemis vaincus 
Reparaîtra ta Melpomène. 

Oh ! pour toi moment trop heureux ! 
Mais celui-ci, j'aime à le croire, 
Est plus doux encore à tes yeux ; 
L'amitié vaut mieux que la gloire. 

Ceux qui t'aiment sont réunis ; 
Dans leurs yeux ta présence brille; 
Voilà tous les arts, tes amis, 
Et tous les talents, ta famille. 

Elle est nombreuse, et, sur ma foi. 
Je ne suis pas sans quelque crainte 
En la voyant dans cette enceinte, 
Ainsi pressée autour de toi. 

Car enfin, je dois te l'apprendre. 
Désormais il n'est plus permis, 
(Une loi vient de le défendre,) 
D'avoir plus de dix-neuf amis. 

Bellart va crier au scandale. 
Si même lieu, si même jour 
Réunit la foule illégale 
De ceux qu'enchante ton retour. 



xvir. 



LA MÉDITERRANÉE». 



En mer» mai 1820. 

Comme un cygne étendant ses ailes. 
Mon beau navire a pris Tessor, 
Et loin des rives paternelles, 
Vers l'aurore, m'entraîne encor. 
La France, à l'horizon perdue. 
Derrière les eaux descendue, 
Déjà disparaît à mes yeux ; 
Me voilà séparé du monde. 
Seul sur l'immensité de l'onde, 
Seul sous l'immensité des cieux. 

En me trouvant si solitaire, 
Malgré moi d'un secret plaisir 
Ce cœur, qui regrettait la terre. 
Tout à coup s'est senti saisir. 
Sous les brises que l'air m'envoie. 
Par moments des sources de joie 
Inondent mon sein enchanté ; 
Pt, libre de toutes mes chaînes. 
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Je jouis dans toutes les veines 
De mon immense liberté. 



Comme un captif qui trente années 
N'a vu qu*à travers des barreaux 
Luire les saisons fortunées, 
Le ciel, les arbres et les eaux. 
Mon âme longtemps prisonnière 
S'échappe, et volant tout entière 
Vers le vaste et libre séjour, 
Légère comme Tbirondelle, 
Se joue et s*enivre avec elle 
Dans les rayons du nouveau jour. 

Ce n'est pas dans le sein des villes. 
Dans leur éclat matérieU 
Que vivra, sous des lois serviles, 
Le poëte : il est fils du ciel. 
C'est dans les champs de la nature 
Que rit la source vive et pure 
Où sont les plus limpides vers; 
C'est là qu'il doit tremper son âme. 
Et s'abreuver de cette flamme 
Qu'il communique à l'univers. 

Si quelque cime au loin domine, 
Où nul pied ne vienne marcher, 
Que de la montagne voisine 
Nulle ombre ne puisse toucher, 
Où l'air pur dilate la vie. 
Où l'on sente mourir l'envie 
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De biens, trop souvent expiés ; 
Où l'homme, debout sur le faîte, 
N'a plus que le ciel sur sa tête, 
Et voit les villes à ses pieds ; 

Qu'il y monte : là le génie 
L'attend avec tous ses secrets. 
Qu'il écoute cette harmonie 
Qui circule dans les forêts, 
Lorsqu'on leur solitude immense 
On entend même du silence 
Venir une secrète voix, 
Et des frémissements sublimes 
Descendre de toutes les cimes. 
De toutes les feuilles des bois. 

Qu'il demande à la mer profonde 
Ses bords, ses vagues et leur bruit, 
Et l'azur dont le jour l'inonde. 
Et les étoiles da sa nuit; 
Ah ! comme la harpe d'Éole, 
Soudain sur le vaisseau qui vole. 
Au vent il vibre harmonieux ; 
Ah ! s'agrandissant avec elle. 
Ainsi que son miroir fidèle. 
Son âme a réfléchi les cieux. 

Combien de fois, dans ma patrie, 
J'ai, de la mer suivant le bord. 
Vu. briser contre la Neustrie 
Les flots de l'Océan du nord ! 
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Combien ma jeunesse rêveuse 
A passé de jours amoureuse 
A contempler ces flots mouvants, 
Quand l'inspiration féconde 
Vers moi montait du sein de Tonde, 
Descendait au milieu des vents! 

Et maintenant de ma jeunesse 
S'accomplit le vœu le plus pur. 
Me voilà, pour chercher la Grèce, 
Flottant entre le double azur. 
De magiques bords couronnée, 
La belle Méditerranée 
M'invite d'un aspect serein. 
Et me dit : Prends ma poésie, 
Aime-moi, voguons vers l'Asie, 
Je te porterai sur mon sein. 

Oui, je t'aime, oui, tu parais belle 
A mon âme autant qu'à mes yeux : 
Bien que ta surface infidèle 
Cache des flots capricieux : 
Comme ces beautés orageuses 
Qui, pleines d'heures nuageuses, 
Quelquefois torturent l'amour, 
Et le rendent plus vif encore. 
Et, charmantes jusqu'à l'aurore. 
Font payer son bonheur au jour. 

Aussi mobile que Protée, 

La mer, changeante incessamment, 
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Est tantôt syrène enchantée, 

Et tantôt lion écumant : 

Toujours belle ! et pour moi, qui l'aime, 

Sa forme terrible elle-même, 

Gronde attrayante en son horreur ; 

Porté sur le monstre en colère. 

Je mets la main sur sa crinière. 

Et je jouis de ma terreur. 

Je les plains ceux que la nature 
De son amour n*a point tentés. 
Qui n'ont connu que la peinture 
De ses ineffables beautés; 
Qui n'ont pas, durant la tourmente. 
Aperçu la face écumante 
Du vaste Neptune en fureur. 
Et, sous le souffle des zéphires, 
D'Amphitrite aux mille sourires 
Connu le charme et la douceur. 



Que leur âme serait troublée 

Si, c^mme moi, de ces beaux cieux, 

Ils voyaient la nuit étoilée 

Sur la mer descendre à leurs yeux, 

A cette heure où, si solennelle, 

La nature, qui me révèle 

Son plus mystérieux séjour, 

A Tamant. qui les a cherchées. 

Livre tant de beautés cachées. 

Purs trésors inconnus au Jour, 
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Nature, ô je veux te poursuivre 
Sans cesse, à toute heure, en tout lieu; 
Près de ton sein laisse-moi vivre. 
En ton sein consacrer mon vœu. 
J'ai soif de ta secrète flamme; 
Laisse-moi te verser mon âme 
Dans un amour illimité. 
Et, de ses désirs palpitante. 
Sans repos la plonger brûlante 
Dans ta profonde volupté. 

Un jour, délivré de tous voiles, 
D'un regard immatériel, 
J'irai, derrière les étoiles. 
Chercher les secrets dans le ciel, 
Mais de cet être qu'il recèle 
Ici-bas Terrante étincelle 
Cache ses semences de feu : 
Que ton sein me la communique 
Fais, de son toucher électrique 
Jusqu'en mes veines passer Dieu I 



xviir. 



LA VALLÉE D'OLYMPIE. 



Olympie, 30 juin 1820. 

L'Alphée au beau rivage, aux platanes sans nombre, 
Aux lauriers-rose pour roseaux, 
Avant d'avoir d'illustres eaux, 
S est longtemps agité dans l'ombre. 
Mes yeux l'ont vu, faible courant. 
Au pied du mont Lycée errant. 
Entre des roches sans feuillage 
Rouler pénible son jeune âge. 
Ainsi qu'un vulgaire torrent. 

Ce n'est pas sans travail qu'on parvient à la gloire; 
Ce n'est pas sans un long effort 
Qu'on peut changer son humble sort 
Contre une immortelle mémoire ; 
Mais enfin, le fleuve enfanté. 
Dans un beau vallon enchanté, 
A pleins bords, au ciel il rayonne; 
De lauriers Pise le couronne. 
Et par Pindare il est chanté. 
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Sur les bords de l'Alphée accouru dans TÉlide, 
Que j'aime, avide et curieux, 
Égarant mes pas et mes yeux, 
A me sentir seul et sans guide ! 
Voilà Pise ! Enfin je le vois, 
Ce lieu si vivant autrefois. 
Et maintenant si solitaire. 
Où nul secours né de la terre 
Ne pourrait répondre à ma voix ! 

J'éprouve, en parcourant celte muette enceinte, 
Je ne sais quel trouble étranger. 
Qui naît peut-être du danger. 
Et qui pourtant n'est pas la crainte. 
Mon sein aime à laisser venir 
Ce trouble, doux à retenir. 
Que dans les âmes insinue 
Une solitude inconnue. 
Le silence et le souvenir. 

Mille pensers de gloire au soleil d'Olympie 
Se sont réveillés dans mon sein. 
Comme se réveille un essaim 
Qu'enfermait sa ruche assoupie. 
J'ai remonté le cours des ans. 
J'ai revu ces jours triomphants, 
Lorsque aux yeux de toute la Grèce, 
Les pères mouraient d'allégresse 
Sur les lauriers de leurs enfants. 

Jours grands et solennels, où les peuples en armes 
Suspendaient leurs sanglants débats, 
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Et, dans de paisibles combats, 
Cherchaient des triomphes sans larmes ! 
Quel âge en vit ailleurs de tels! 
Les vainqueurs gagnaient des autels. 
Et, nés de la foule où nous sommes. 
Venus à Pise simples hommes, 
Retournaient chez eux immortels. 

Quelles voix? Écoutez. Derrière la colline. 
Noire de pins et de débris. 
Quelle foule élève ces cris? 
Quoi ! la lice était si voisine? *® 
Peut-être on salue un vainqueur. 
Le long bruit, comme un vaste chœur, 
Monte et croît, cesse et recommence; 
A ces transports d'un peuple immense. 
J'ai senti palpiter mon cœur. 

J'entends d'ici, j'entends ^éclatante trompette 
Ouvrir \m oiytn piques jeux ; 
J'ontends pkiâ forts less cris joyeux 
Que le mont Saturne répète ; 
Je vois assis sovis mes regards. 
Les jeunes hommes-, les vieillards. 
Les enfants de îa Grèce eutière; 
Et la gloire dans la carrière 
De loin encourageant les chars* 

Le voilà! Voilà l'aigle I Au signal de ses ailes 
Les combattants ont répondu ; 
IJn bruit léger s'est répandi) 
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Parmi les lices solennelles; 
Du haut des collines, les dieux 
Sur la plaine abaissent les yeux. 
Debout en airain dans leur temple. 
Et la Grèce attend et contemple, 
Cercle immobile et radieux. 

Oh que j'aime la gloire I et combien elle est belle ! 
Que son nom seul a de douceur! 
Quel sort d'être son possesseur! 
De naître et de mourir pour elle ! 
Quels sacrifices, quels travaux 
Coûtent à ces ardents rivaux. 
Qu'un but si généreux enflamme? 
Le prix est déjà dans leur âme, 
Avide encor de prix nouveaux. 

J'irai, plein de l'espoir qui de mon cœur s'empare, 
En les chantant les partager ; 
Que la lyre d'un étranger 
Lutte avec celle de Pindare. 
Enfants de la Grèce, écoutez 
Les chants par vous-même excités, 
Qu'élève ce fils de la Seine, 
Venu de la France lointaine 
S'asseoir à vos solennités. 

Où 8uis-je? Ai-je rêvé? Quel désert! quel silence! 
A qui donc parlais-je? et comment 
Ont-ils fui tous en un moment? 
Erreur! illusion! démence! 
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Ces cris que j*entendais lointains, 
C'est le vent qui, parmi ces pins, 
Du bruit que dans leur cime il roule, 
Imite les bruits de la foule. 
Ni plus durables ni moins vains. 

Hélas! sur d'autres bords, aux jours d'une autre gloire, 
Combien mon oreille a de fois 
Entendu de semblables voix 
Saluer un char de victoire I 
Ce bruit dans les airs élancé, 
Dont un peuple en foule pressé 
D'un héros suivait le passage, 
C'était du vent dans du feuillage; 
Le vent cesse, et tout a cessé. 

De cette erreur nouvelle ainsi fuit le mensonge; 
Pise, ainsi devant mes regards. 
Tes jeux, tes couronnes, tes chars, 
Tes cris, s'envolent comme un songe; 
Et je me trouve de nouveau 
Seul, et du magique tableau 
L'âme doucement échauffée. 
Sous les platanes de TAlphée , 
Assis rêveur au bruit de l'eau. 

Voilà bien les contours du vallon olympique; 
C'est l'Hippodrome que je voi ; 
C*est Saturne qui devant moi 
Élève encor sa cime antique; 
De ces gradins tumultueux 
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Qu'agitait un peuple nombreux, 
Par le sol l'empreinte est gardée ; 
Et les nobles eaux du Cladée 
Mouillent encore un lit ombreux ; 

Mais j'interroge en vain sur ses rives muettes 
Les échos sacrés dont la voix, 
Aux cris de la Grèce, sept fois 
Bépétaient le nom des athlètes ; 
Mais ces spectateurs assemblés, 
Qui de leurs flots amoncelés 
Inondaient tout ce vaste espace, 
Bapides comme l'eau qui passe. 
Dès longtemps se sont écoulés. 

Le vallon est muet, et vide, et solitaire ; 
La voix des hommes n'y vient pas ; 
Le bruit de mes sonores pas 
Seul y fait retentir la terre ; 
Seul le sauvage chevrier. 
Étendu sous quelque olivier, 
D'Olympie occupe la place , 
Et jette au passant la menace 
D'un regard inhospitalier. 

France ! ma patrie ! un jour si fortunée ! 
Louvre, colonne, arcs triomphaux ! 
Monuments à mes yeux si beaux. 
Voilà donc votre destinée ! 
Ainsi, le voyageur épris 
De la gloire et de ses débris. 
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Viendra donc, de quelque contrée 
Maintenant peut-être ignorée, 
Chercher la place où fut Paris I 

Quand il suivra, pensif, les rives de la Seine , 
Et ses rares et basses eaux. 
Qu'entre l'épaisseur des roseaux 
L'œil verra scintiller à peine, 
De nos arts fouillant les trésors. 
S'il demande le Louvre alors. 
Aux lieux où s'éleva sa gloire 
Trouvera-t-il plus de mémoire 
Que je n'en trouve sur ces bords ! 

J'ai demandé l'Alphée à ses propres rivages; 
Mais ils ne m'ont pas entendu. 
Et m'ont seulement répondu 
Des mots bizarres et sauvages. 
Pise est veuve de son renom ; 
Et, passager de ce \'allon, 
Moi seul dans l'Élide peut-iHre 
Connais au bord qui la vit naître 
Sa place, sa gloire et son nom. 

Et les rois cependant élèvent des colonnes 
Pour les porter à l'avenir I 
Et l'athlète au long souvenir 
Cherche à consacrer des couronnes! 
Et moi-même, dans ces déserts. 
Loin des bords qui me sont si chers. 
Poussé d'une aussi folle envie. 
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Je poursuis au prix de ma vie 
Un bruit qu'emporteront les airs! 

Quoi I la gloire, la gloire à tout homme si chère, 
Serait-elle un songe aussi vain 
Que celui dont j'ai vu soudain 
S'enfuir l'image mensongère ! 
Que dis-je! Ahl l'homme peut mourir, 
Les plus hauts monuments périr, 
Les nations changer de face, 
D'autres peuples prendre leur place. 
Que d'autres viendront conquérir; 

Mais, j'en ose attester Olympie, et moi-môme, 
Moi qui, spectateur curieux. 
En cherchant ces bords glorieux, 
D'avance ai dédit mon blasphème ; 
Non, non ; ce n'est point une erreur 
Que ce bruit, des tombeaux vainqueur, 
Qui, prolongeant nos destinées, 
A travers quatre mille années. 
Fait battre encore un noble cœur. 



XIX. 



LE PARNASSE 

AUJOURD'HUI LE MONT LYACOURA. 

Delphes, 9 octobre IBM. 

Mont célèbre dans tous les âges, '* 
Que, sur les bords les plus divers, 
Dans les plus différents langages, 
Invoquent nos classiques vers ! 
Combien de fois, dès mon enfance, 
Je t'ai rôvé, sans espérance 
Que mes yeux te vissent jamais ! 
Est-ce bien là ta cime antique? 
Ou quelque songe poétique 
M'a-t-il flguro tes sommets? 

Non; des ondes Aganippides 
Hier j'ai franchi le vallon ; 
J*ai bu dans les sources limpides, 
Aux penchants du vert Hélicon ; 
Non, ce n'est pas l'erreur d'un rôve; 
Le Parnasse aujourd'hui s'élève 
Réel sous mon œil étonné ; 
C'est lui-môme et non son image 
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Qui porte là dans le nuage 
Un front de neiges couronné. 

Le mont Etna plonge sa cime 
Plus profonde au-dessus des cieux ; 
L'Olympe d'un front plus sublime 
En Phrygie a frappé mes yeux ; 
Mais aucun, ni le haut Cyllène, 
Ni l'Hymette, parfum d'Athène, 
Ni rida, sans fleurs aujourd'hui, 
Ni l'Âthos, qui sous sa grande ombre 
Voit fleurir des îles sans nombre, 
N'a frappé mon cœur comme lui. 

Ah î lu? seul le cœur du poëte 
Peut éprouver ou concevoir 
De quelle émotion secrète 
Le mien a senti le pouvoir, 
Lorsque, du haut de TÉrymanthe, 
Par delà les monts que Lépante 
Répète en son golfe si pur, 
D'abord d'une neige étemelle 
J'aperçus la blanche étincelle, 
Signal de son sommet d'azur. 

Quel est, demandais-je à mon guide, 
Ce dernier sommet, si lointain. 
Qui brille dans le ciel limpide 
Aux rayons dorés du matin? 
Il répondit : c'est le Parnasse. 
Alors, immobile à ma place, 
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Et frappé du magique nom, 
Je ne pouvais lasser ma vue, 
Et quitter l'image imprévue 
Qui m'attachait à l'horizon. 

Et maintenant (je n'ose y croire ) 
Je puis le toucher de ma main! 
Je puis cueillir la grappe noire 
Qui borde son rude chemin! 
Voilà Delphe et ses rocs antiques 
Qui jadis, aux fûtes Pythiques, 
Virent le chantre d'Hiéron ; 
Et j'entends leur écho sonore, 
Le même que naguère encore 
Éveillaient les pas de Byron. 

Cette fontaine qui murmure 
Près d'un couvent de caloyers. 
Et cultive d'une eau si pure 
La fraîcheur de ces oliviers, 
Est-ce elle, est-ce bien Castalie, 
Qui, d'inspiration remplie. 
Versait jadis tant de beaux vers! 
Source aux poètes si sacrée ! 
Oh ! comme elle semble ignorée 
Au bord de ces sentiers déserts! 

De quelque raïa solitaire. 
De quelque vendangeur voisin , 
L'âne en passant s*y désaltère, 
Successeur du coursier divin ! 
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Profane, retiens ta monture; 
Loin d'ici son image impure ! 
Il regarde, et ne répond pas, 
Et continue à laisser boire 
Celui qui sur Teau de mémoire 
Jette un souvenir de Midas! 

Hélas I hormis cette fontaine 
Dont le bruit jamais ne cessa, 
Et qui court, entendue à peine, 
Mourir dans la mer de Crissa, 
Tout est muet sur le Parnasse ; 
Tous ses dieux ont quitté la place 
Où leurs chants seraient superflus ; 
Et les neuf vierges immortelles 
Sur la cime où posaient leurs ailes 
Aux hommes n'apparaissent plus. 

Mais sur le sacré mont encore, 
Comme un souvenir de ses dieux. 
Je ne sais quel esprit sonore 
Hante les rocs mélodieux ; 
Il vit dans la terreur sacrée 
Qui des grottes garde l'entrée. 
Il dort dans leur muette nuit. 
Avec la chaleur il bourdonne. 
Avec les oliviers frissonne, 
Avec l'eau murmure et s'enfuit. 

Dans la nuit prolongeant ma veille, 
J'ai, des rochers muets et nus, 
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Senti venir à mon oreille 
Des sons magiques, inconnus, 
Doux comme Éole qui soupire, 
Comme un chant vague, dont expire 
Le lointain et dernier accord. 
Comme une musique cessée. 
Qui n'est plus que dans la pensée. 
Et que l'oreille écoute encor. 

Ah I comme mon âme est troublée ! 
Que me veut ce secret désir? 
Sur celte montagne isolée 
Quel espoir m'est venu saisir? 
Je me sens, moi faible poëte, 
De cette puissance muette , 
Au delà de moi transporté ; 
Il semble à mon âme ravie 
Qu*en mon sein commence une vie 
Capable d'immortalité. 

Parnasse 1 en ma chère contrée 
Je vais retourner désormais ; 
Qu'on sente à ma voie inspirée 
Que j'ai bu l'air de tes sommets! 
Et comme, des champs de Syrie, 
Le pèlerin, vers la patrie. 
Porte une palme à ses foyers, 
De mon sacré pèlerinage 
Qu'aux miens je porte en témoignage 
Un rameau pris à tes lauriers. 



XX. 



LE THÉÂTRE DE BAGCHUS. 



A TALMA. 

Athènes, octobre 1820. 

De THymette déjà plus sombre, 
Dans le valloa de Tllyssus 
Le soir vient, et répand son ombre 
Sur le théâtre de Bacchus.* 

Avec la nuit pure et sereine, 
Descend un calme solennel ; 
La lune monte, et dans le ciel 
Les étoiles suivent leur reine. 

Au spectacle changeant du soir, 
Assis sur les gradins antiques. 
Je songeais à ces temps magiques 
Où les Grecs sV venaient asseoir ; 

Quand la foule y voyait, avide, 
Salamine, et le roi Xercès 
Sauvé seul, et dans son palais 
Rentrant avec son carquois vide, 
ui. 
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De ces gradins silencieux. 
Du muet théâtre d'Athène, 
Soudain j*ai vers une autre scène 
Porté ma pensée et mes yeux ; 

Et, qu'Athènes me le pardonne! 
Du pied de son Acropolis, 
Je crois ouïr Theure qui sonne 
Au Palais-Royal de Paris. 

C'est rheure où la fouie idolâtre 
Se hâte au spectacle nouveau ; 
Où, sur la scène, du théâtre 
Vient de se lever le rideau ; 

Où, dans des loges éclairées 
Par les lustres étincelants. 
Le sein ému, les yeux brillants, 
Se pressent des femmes parées. 

Tu parais, Talmal je te vois! 
Et, d'ici, je me représente 
Cette foule que, frémissante. 
Tu tiens suspendue à ta voix. 

Peut-être qu'à cette même heure 
Tu lui Ms applaudir me^ verg, ** 
Que Duchcsivoîs [Kith et qu'on pleure: 
De bravos tous tes deux couverts. 

Oh! quelle fortune aux poètes 
D'avoir de leurs émotions, 



LE THÉÂTRE DE BACCHUS. *»9 

Pour les traduire aux nations, 
De si merveilleux interprètes 1 

Quel charme de voir, animé 
Des nobles traits de ton visage, 
Vivre et marcher le personnage 
Que notre âme s'était formé ; 

Devenu, par ton art suprême 
De la nature heureux rival. 
Plus beau, plus grand, plus idéal. 
Plus vrai, qu'il n'était en nous-môme! 

Que de fois des pays fameux 
Dont sous mes pas revit l'histoire 
Les drames vrais ou fabuleux 
T'ont ramené dans ma mémoire ! 

De Thèbes, d'Athène ou d'Argos 
Tous les crimes, à mon passage, *^ 
Tous les rois et tous les héros, 
M'apparaissent sous ton image. 

Je t'ai vu sur le Cythéron, 
Je t'ai rencontré dans Mycènes, 
Je t'ai retrouvé dans les scènes ** 
Des bas-reliefs du Parthénon. 

Si de ses monts je vois descendre 
Et vers moi marcher l'Albanais, 
C'est ton port que je reconnais : 
11 te ressemble à me surprendre. ** 
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Je veux aux Français étonnés 
Faire voir sous sa fustanelle 
De Grecs une race nouvelle, 
Grande à l'égal de ses aînés. 

Venu des monts de l'Albanie, 
Déjà se meut cfens mon cerveau 
Un drame sauvage et nouveau, 
Un héros fait pour ton génie. *^ 

Oui, je veux te voir, cet hiver. 
Pour la fustanelle héroïque 
D'Ulysse changer la tunique 
Et le manteau de Leicester. 

Bientôt ma course fortunée 
De la Grèce aura fait le tour ; 
Et déjà ma vue est tournée 
Vers le chemin de mon retour. 

Ohl comme en moi je sens renaître 
Le secret besoin de revoir 
Tes triomphes de chaque soir, 
Mon acteur, mon ami, mon maître I 

Et d'aller dans ton cher Brunoy. 
Sous tes magnifiques ombrages. 
Te lire les nouveaux ouvrages 
Qu'ici j'ai médités pour toi ! 

Le ciel qui brille sur la Grèce 
Est beau, mais toute sa beauté 
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Lasse mon regard, et le laisse 
Vers un autre ciel arrêté. 

Les vers de ma reine Marie 
Me reviennent au souvenir, 
Quand du côté de la patrie 
Je vois les nuages courir. 

Comme elle, je tiens vers la France 
Les yeux fixés sur l'horizon. 
L*espace qui s'étend immense 
Me devient presque une prison. 

Et je porte envie aux nuages ; 
Et je dis : Nuages heureux I 
Vous allez revoir ses rivages ! 
Et mon âme y vole avec eux. 



6, 
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LE VIN D'ITHAQUE. 



Montreuil, décembre 1821. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre, 
De ce vin noble et généreux. 
Né chez Ulysse, au sol pierreux 
Tant chanté par le vieil Homère. *' 
Versez ; c'est la première fois 
Qu'amené dans notre Lutèce, 
Cet aimable enfant de la Grèce 
Hit à la coupe du Gaulois. 

J'en ai chargé moi-môme le navire 
Qui, jusques au port phocéen, 
Dains un cristal ionien, 
Pour vous l'apporta de Corcyre, 
Qu'il soit cher à tout l'univers! 
Si l'on en croit la renommée, 
Homère, à la table d'Eumée, 
Souvent y puisa de beaux vers. 

f andis qu'ici j'hiver, d'un frein de çlacQ, 
Arrête 19 cpurse des eaux, 
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Que les feuilles et les oiseaux 
A ses neiges cèdent leur place, 
Ah ! loin de nos sombres climats, 
Que je revole à ces rivages 
Où rayonne un ciel sans orages 
Sur une terre sans frimas! 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
En moi je sens avec ce vin 
Pénétrer comme un feu divin 
Qui brûle mon âme et l'éclairé ; 
Je sens monter vers mon cerveau 
Je ne sais quels légers nuages, 
Où se colorent les images 
D'un pays lointain et nouveau. 

Je vois, je vois, Pléiade d'Ionie, 
S'avancer tes îles d'azur. 
Qui, comme en un ciel calme et pur. 
Scintillent sur la mer unie ; 
Et Leucade, où pleura Vénus, 
Et Zanthe, de myrtes ornée. 
Et Corcyre, encor couronnée 
Des orangers d'Alcinoiis. ** 

Yersez, versez. Derrière elles s'élève 
Une lie... Ah! je la reconnais! 
Puis-je bien l'oublier jamais, 
L'île où j'ai fait un si doux rôve ! 
J'i^perçois du Nérite obscur 
glancbir 4o loin le monadtère; 
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Ithaque, s'avançant austère, 
M'ouvre son sein profond et sûr. 

En vain du froid le hêtre qui s'enflamme 
Vient m'avertir en pétillant; 
D'un ciel doux et chaud et brillant * 
Le soleil reluit dans mon âme : 
Je sens de suaves chaleurs 
Comme à la saison renaissante, 
Et parmi l'herbe éblouissante 
L'aubépine éclate de fleurs. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Épuisé d'un mal dévorant. 
Je languissais faible et mourant : 
J'ai touché cette douce terre. 
J'ai bu de son vin enchanté, 
Et dans mon sein, las de souff'rance, 
J'ai senti couler l'espérance 
Et s'épanouir la santé. 

Ohl quel plaisir de se sentir renaître 
Sous les doux rayons du soleil ! 
De voir, après un froid sommeil, 
Lii ftMrf cH les fleurs reparaître! 
D'aller, d'un pîBd mal affermi. 
Jouir du ciel qui les décore» 
Appuyé d'un bras faible encore 
Au bras complaisant d'un ami ! 

C'était l'automne; et, de fleurs étoilée, 
L'herbe brillait comme au printemps. 
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Nous allions, calmes et contents, 
Le long de Faimable vallée ; 
Nous suivions les étroits sentiers 
Pendus aux collines glissantes, 
Parmi les vignes rougissantes 
Et les verts bouquets d*oliviers. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Tantôt, dans une barque assis. 
Nous cherchions soit du dieu Phorcys 
La grotte et le port solitaire. 
Soit l'étroit et secret vallon 
Oii Corax voit les chèvres boire 
A la source limpide et noire 
Qui d'Aréthuse a le doux nom. 

J'aime à voguer le long de cette rive, 
Où Télémaque, de Pylos 
Rentrant assiégé de complots, 
Abritait sa voile furtive. 
Un soldat, debout nuit et jour 
Tel qu'une statue immobile, 
Semble encor, des sommets de l'Ile, 
Sur l'onde épier son retour. 

J'aime à revoir ce rameur chargé d'âge 
Qui nous montrait ces rocs déserts. 
Et comme eux, sous de longs hivers, 
Paraissait battu de l'orage : 
Vieil écueil, aux flancs tout usés, 
Qui, tranquille après la tempête, 
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Montre encore empreints sur sa tête 
Tous les flots qui s'y sont brisés. 

Le Nil lointain avait sur son rivage 
Vu ce Grec parmi nos Français; 
De Bonaparte et de Desaix 
Il avait connu le visage ; 
Il avait servi les couleurs 
Que vingt ans aima la victoire; 
Il nous racontait notre gloire, 
Et nos yeux se mouillaient de pleurs. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Vieux rameur, guide ton bateau 
Vers le pied du prochain coteau 
D'où cette onde descend si claire. 
Je veux lire Homère et m'asseoir 
Auprès de la source sacrée : 
Toi, dans cette anse retirée. 
Tu nous attendras jusqu'au soir. 

Du haut sommet des roches escarpées, 
On voit de loin, au bout des eaux, 
Passer les voiles des vaisseaux. 
D'un soleil rougissant frappées. 
Elles nous laissent à l'écart : 
On sent d'ici rouler le monde; 
Mais l'Ile, dans sa paix profonde, 
N'y semble prendre aucune part. 

Humble, modeste, intime, retirée. 
Dans son vaste et tranquille port 
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La mer parait un lac qui dort; 

Le vent n'en connaît pas l'entrée : 

Séjour cher à la pauvreté, 

Où l'on ignore l'indigence, 

Où régnent les mœurs, l'innocence, 

Le travail, l'hospitalité. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. 
Ils sont beaux, ô roi Ménélas, 
Les vallons de votre Eurotas : 
Ithaque m'est encor plus chère. 
Ils sont doux, reine Galypso, 
Les bords de votre île divine : 
Plus douce encor m'est la colline 
Où Télémaque eut son berceau, 

Smyrne sans doute, et Ghios, et Larisse, 
Ont des champs qu'on peut envier; 
Mais ce sol garde le laurier 
Qu'Homère a planté pour Ulysse ; 
Mais ces rocs, de vignes semés, 
Donnent ce vin que j'aime à boire. 
Ce vin qui nous rend la mémoire 
Des lieux que nous avons aimés. 

Vin généreux qui, dès le premier âge, 
De Laërte échauffant le fils, 
Avait en lui de son pays 
Imprimé si vive l'image 1 
Ahl si, de l'absence vainqueur, 
Il nous fait aimer la patrie. 
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C'est trop peu de Fidolâtrie, 
Versez l'ivresse dans mon cœur. 



Est-ce la mer qui sous moi se remue? 
Et suis-je encor dans mon vaisseau ? 
De quelque tremblement nouveau 
Leucade encor est-elle émue? *• 
Autour de moi de toutes parts 
Je vois la terre qui chancelle, 
Et dans la nuit qui la rappelle 
Ithaque échappe à mes regards. 

Cessez, cessez; n'emplissez plus mon verre. 
Son cristal trop de fois rempli 
Pourrait d'un nuageux oubli 
Ombrager toute ma lumière. 
Ahl que ce vin qui m'a charmé 
N'inonde pas sa propre flamme. 
Et n'éteigne pas dans mon âme 
Le jour qu'il avait allumé. 
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LE CIEL D'ATHENES. 



Saiat-Pawl. Février U2i. 

Celui qui, loin de toi, né sous nos pales cieux, 
Athènes, n'a point vu le soleil qui t'éclaire. 
En vain il a cru voir le ciel luire à ses yeux. 
Aveugle il ne sait rien d'un soleil glorieux. 
Il ne connaît pas la lumière. 

Athcne, mon Athène, est le pays du jour; 
C'est là qu'il luit! c'est là que la lumière est belle! 
Là que l'œil enivré la puise avec amour. 
Que la sérénité tient son brillant séjour, 
Immobile, immense, éternolloî 

Juscjues au fond d'un ciel limpide et transparent. 
Comme au fond d'une source, on voit; tout l'œil y plonge: 
L'air scintille, moiré comme l'eau d'un courant. 
Pur comme de beaux yeux, clair comme un front d'enfant, 
Doux comme l'été dans un songe. 

Les nuages! combien ils lui sont étrangers ! 
Ace bleu firmament ils n'osent faire injure: 
Ou, s'il en vient parfois, rapides passagers, 

m. 7 
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Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers 
Que leur voile est une parure. 

Ah! comme il me reporte à ce climat si pur, 
Ce ciel qui devant moi si tristement s'ennuie, 
Dont le rideau jamais n'entr' ouvre un coin d'azur, 
Où même les étés, comme l'hiver obscur. 
Passent sous un voile de pluie ! 

La pluie est en Attique un spectacle nouveau ; 
Amis, n'est-il pas vrai ? nul ne s'y souvient d'elle : 
Nous sellions le coursier sans songer au manteau, 
Sans soupçonner le ciel, qui se montrait si beau. 
D'être à sa promesse infidèle. 

Le matin, en s'ouvrant satisfaits de sommeil, 
Nos yeux, sûrs d'un beau jour, l'interrogeaient sans crainte; 
Et le soir, assurés d'un lendemain pareil. 
Ils voyaient sans regret le radieux soleil 
Descendre derrière Corinthc. 

soirs! lorsqu'au Pirée, au milieu d'un ciel d'or. 
Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles ; 
Que l'insensible nuit nous surprenait au bord, 
Et que nous demeurions assis longtemps encor. 
Les yeux levés vers les étoiles! 

L'air, ainsi qu'un lait pur, coulait délicieux; 
La transparente nuit brillait bleue et sereine : 
C'était un autre jour, qui reposait les yeux. 
Mais l'aube de la lune aux astres radieux 
Annonçait leur rêveuse reine. 
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Du Pentélique alors, dans sa pâle beauté, 
Elle montait sans bruit; les champs, les monts, les ondes, 
Alors tout se taisait, hors mon cœur agité. 
Plein d'un trouble inconnu, par degrés transporté 
Loin des hommes vers d'autres mondes. 

Mais sitôt que Timan, du haut du minaret, 
De la nuit dans Tair pur chantait l'heure première, 
Vers Athène à grands pas rentrant non sans regret. 
Nous allions au couvent du souper déjà prêt 
Chercher la table hospitalière. 

« Quand reverrai-je Athènel » Ainsi de tous leurs vœux 
Ses fils la demandaient sur la rive lointaine. 
Vers leur pays souvent je reporte les yeux; 
Et, transfuge du mien, souvent ici comme eux 
Je dis : « Quand reverrai-je Athène ! » 

Doux bords, même embellis de mes jours do douleur ! 
Chemin de Marathon I Kélidonou! Colone! 
penchants de l'Hymette! ô leur fraîche couleur. 
Quand le matin peignait comme un pécher en fleur 
Le mont qui d'abeilles bourdonne! 

La nuit, en sommeillant, j'y vais dans mon vaisseau; 
J'y marche, parle, agis : le jour encor j'en rôve. 
Tout m'y reporte, un arbre, une fleur, un oiseau, 
Un son léger, le bruit des feuilles ou de l'eau, 
Ou la poussière qui s'élève. 

Si je lis, et soudain que du lieu si connu 
Un nom sous mon regard passe par aventure^ 
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En Attique soudain me voilà revenu : 
L'œil fixe sans objet, rêveur, le sein ému, 

J'inlerromps longtemps ma lecture. 

Sans cesse enfin j'y vole, égarant mon essor 
Du Pnyx aux oliviers, de la source au platane ; 
Du couvent de Daphné je cueille les fruits d*or. 
Bois à l'eau du Céphise, et mange en songe encor 
Les blonds raisins de la sultane. 

Je suis cette hirondelle, hôtesse de Fauvel, 
Que, dans Athène aussi, notre vue amusée, 
Parmi les monuments, d'un vol continuel 
Regardait s'enivrer comme folle du ciel 
Et du beau temple de Thésée. 

Elle égayait le toit de l'hospitalité. 
Autour du nid causeur sans mesure empressée : 
De son gazouillement tant de fois écouté, 
De son nid, de ses jeux, de sa vive gaîté, 
Elle a fait rêver ma pensée. 

J'ai quitté sans retour ce lieu de souvenir : 
Elle encore y demeure, au bsau temple fidèle. 
Si. voyageuse aussi, son temps vient à finir, 
Elle n'en part jamais que pour y revenir : 
Hélas! trop heureuse hirondelle! 

Loin d' Athène asservie, un jour, avec l'été 
On la vit pour Memphis partir à tire-d'aile. 
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Après le long voyage, au pays regretté 
Son retour attendu trouve la liberté : 

Hélas' trop heureuse hirondelle! 

Laissons, il en est temps, ce trop aimable lieu. 
Je suis comme l'amant d'une femme bien chère, 
Qui, prêt à la quitter, plein encor d'un doux feu, 
Multiplie, en partant, ses caresses d'adieu. 
Sans pouvoir donner la dernière. 

Athène, Athène, adieu! Je ne dois plus te voir. 
Mais mon âme toujours hantera tes demeures. 
mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir ; 
Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir 
Couler de délectables heures. '^ 



XXIII. 

EN APPRENANT 

LA MORT DE LORD BYRON 

ARRIVER A MISSOLONOHI LE 19 AVKIL DBRNIBR. 

Saint-Maurice, mai 1824. 



De Paris tout à coup quel bruit vient d'accourir! 
Qui, Byron? lord Byron? qui, l'ami de la Grèce? 
Lui, si plein d'avenir, de gloire, de jeunesse! 
Byron, se peut-il bien! Byron vient de mourir! 
Les vœux d'un peuple entier n'ont pu le secourir! 

Et moi, j'étais assis devant les eaux tranquilles 
Qui baignent de Saint-Maur les verdoyantes îles ! 
Paisible, je chantais sous les pommiers fleuris. 
Et de la Grèce en deuil n'entendais pas les cris ! 
Témoin du beau réveil d'une héroïque race. 
Je chantais dans mes vers, par sa gloire inspirés. 
Des Grecs des anciens jours les fils régénérés, 
Ht, voyant lord Byron s'élancer sur leur trace. 
Au milieu des héros je préparais sa place; 
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Elle voilà qui meurt! il meurt, sans avoir pu 
Doter du moins sa mort d'une palme immortelle! 
Il meurt, lorsque sa vie allait être si belle ! 
Âh ! qu'à jamais ce chant demeure interrompu, 
Et du jour où me vient la fatale nouvelle 
Laisse dans mes écrits une marque éternelle! 



Aux yeux de son siècle surpris, 
11 était apparu comme un beau météore. 
Sa magique harmonie enchantait les esprits. 
Sur les cœurs entraînés plus souveraine encore. 
Par le ciel, en naissant, si puissamment doté, 
Et génie et courage et richesse et beauté, 
Tous les biens de ce monde étaient son apanage. 
Hélas ! de tous ces biens l'éclat et la douceur 
S'étaient bientôt changés, et dans la fleur de l'âge, 
En ombre sur son front, en dégoût dans son cœur. 
La foi, l'amour, la gloire, et même le génie. 
Ne trouvaient plus en lui que doute et qu'ironie. 
Tourmenté par une âme incapable de paix, 
Fatigué du bonheur, dédaigneux du sourire. 
Plein de l'ennui qui suit des vœux trop satisfaits, 
A peine il se plaisait à l'orgueil de sa lyre. 
Ainsi, loin des cités, sur les monts, sur les mers, 
Cherchant un idéal qui le fuyait sans cesse. 
Martyr des maux rêvés plus que des maux soufferts, 
Au gré d'une inconstante et sauvage tristesse. 
Il errait à l'étroit dans le vaste univers. 
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Soudain, à l'éclat de lumière. 

Au cri, par la Grèce jeté, 

Un beau péril l'avait tenté. 
Ce qu'il allait cherchant dans la nature entière 
Tout ce qu'il poursuivait d'idéale beauté. 

Son âme ardente, grande et fière. 

Enfin, sur cette noble terre 

Le trouvait dans la liberté. 

A ses Muses de feu, non encore épurées, 
Si toutes les pudeurs ne furent pas sacrées. 
Si parfois son génie, indocile à tout frein. 
Adorateur du beau, le fut trop peu du bien. 
Ce vif amour du beau qui brûlait en son âme, 
A son insu, du bien avait gardé la flamme. 
Tous deux prêts à s'unir dès le premier moment 
Qu'un grand but s'offrirait pour un grand dévoûment. 

Accourir à l'appel d'un peuple qu'on opprime, 

Quand les rois sont muets, s'élancer à sa voix. 

Plus grand, plus généreux, plus puissant que les rois. 

Au risque d'y périr, le s luver de l'abîme. 

Et le rendre à lui-même, à son culte, à ses lois : 

Quel plus haut dévoûment et quel but plus sublime? 

Et Byron accourait, et nous applaudissions ! 
Ses beaux vers se changeaient en belles actions. 
Son génie avait pris la forme du courage. 
Il commençait déjà son héroïque ouvrage. 
Et, relevant du joug tout un peuple abattu, 
Par la gloire il montait jusques à la vertu. 
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C'était des nobles cœurs la lumière et l'envie. 
Et de son premier pas il heurte le tombeau! 

Et la mort éteint le flambeau ! 
Et le poëte expire, au moment où sa vie. 

De tant d'espérances suivie. 
Devenait elle-mômo un poëme si beau ! 



Le deuil est dans le camp. L'Albanais sous les armes 
De son chef héroïque allait suivre les pas ; 
Mais dans son œil guerrier soudain roulent des larmes: 
Son chef aux Musulmans ne le conduira pas. ^^ 

Celui qu'on avait vu de son vaisseau descendre. 
De la lyre et du glaive armé pour le combat, 
Sur un lit douloureux la mort vient de l'étendre. 
Du moins sur des drapeaux s'il fiU mort en soldat! 

Du canon solennel, durant douze journées. 
Les coups ont retenti dans toutes les cités; 
De leur nombre égalant celui de ses années, 
Ils vont trente-sept fois chaque jour répétés. 

L'espéranc3 des Grecs a vu sa dernière heure. 
La patrie a gémi, veuve entre deux tombeaux. ^^ 
Tous les fronts sont baissés; tout un peuple qui pleure. 
Long cortège funèbre, a voilé ses drapeaux. 

Ah! jamais Westminster et ses pompes royales 
Sauraient-ils égaler ce magnifique deuil, 

7. 
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Où portant à la main des palmes triomphales, 
La Grèœ tout entière a suivi le cercueil. 



Que de ta mort, Byron, mon âme est attristée ! 
La Grèce entre nous deux a mis tant de liens I 
Comme toi je l'aimais, comme toi l'ai chantée, 
Et tes vers bien souvent ont inspiré les miens. 

En France, le premier, do mon culte fidèle 
J'ai devancé celui que l'on porte à ton nom. 
J'ai, pour te lire, appris ta langue maternelle; 
Tes vers m'en ont donné la première leçon. 

Je ne t'ai point connu; mes yeux, un jour à peine, 
Dans Venise en passant, ont aperçu tes traits; 
Mais ton regard, ton front, ta démarche hautaine, 
Dans mon âme ont laissé le plus vif des portraits. 

Je ne t'ai point connu; mais j'ai suivi ta trace. 
En Grèce, et sur tes pas gravi plus d'un coteau; 
Dans la mer de Gorinthe, à l'ombre du Parnasse 
Sur le sillon du tien a passé mon vaisseau. 

Leij mêmes lieux ont vu nos courses incertaines; 
y-di dormi sous les toits où toi-même as dormi; 
Je retrouvais ton nom sur les pierres lointaines : 
Il me semblait alors retrouver un ami. 
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J'ai !onjj;teiTips dans Athène occupé ta demeure, 
Et le lit où tes nuits agitaient leur sommeil. 
Je fus près d'y mourir, et c'est toi que je pleure ! 
Toi, plus jeune! c'est toi qui t'endors sans réveil! 

Qui l'eût dit, quand de Delphe emporté vers Lépante, 
Je vis Mossolonghi passer devant mes yeux, 
Qu'arrêtant pour jamais ta destinée errante, 
Jl deviendrait sitôt si tristement fameux ! 

Quatre ans avant le jour de funèbre mémoire. 
Qui l'eût dit, lorsqu'il vint à ma voile s'offrir. 
Que mes yeux, regardant sa rive alors sans gloire. 
S'arrêtaient sur la place où tu devais mourir! 

Hélas! tu demandais à connaître naguère 

Le chant que m'inspirait un tombeau glorieux ! 

Celui que je t'envoie est aussi funéraire ! 

Mais tu n'entendras pas ses accents douloureux. 

Que la Grèce du moins, c'est ma triste espérance, 
Écoute cette voix qui se môle à son deuil, 
Et reçoive ces vers d'un enfant de la France 
Au milieu des lauriers qui couvrent Ion cercueil. 



XXÏV. 



L'INSPIRATION POETIQUE. 



A M»« I.OUIRK AUBERNON. 



Saint- Paul, mars 1823. 

Au petit cercle, où je médite 
D'aller bientôt me réunir. 
De la part du poète ermite. 
Santé, beau ciel, et souvenir! 

Enfin j'ai terminé l'ouvrage 
Par vos larmes tant applaudi. 
Où du ciel brillant du Midi 
J'ai tenté d'empreindre l'image; '' 
J'aime à vous en devoir l'hommage; 
C'est sous vos soins qu'il a grandi. 
Saint-Paul en ses bois l'a vu naître; 
La solitude est un grand maître. 
Mieux que les hommes eHe instruit. 
Apprend à l'àme à se connaître. 
Au talent à porter son fruit, 
Saint-Paul le montrera ^)eut-étre. 
Il m'était cher, mais ses abris 
Vont l'être plus à ma mémoire; 
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J'y trouve à présent réunis 
Le souvenir de mes amis 
Et l'ospérance de ma gloire. 

Maintenant, des premiers lilas 
Los branches bourgeonnent à peine, 
La primevère est incertaine. 
Et craint encor quelques frimas ; 
Le printemps encor ne rit pas; 
Aucune feuille ne décore 
Votre ruisseau, ni vos sentiers; 
La vie enfin sommeille encore 
Dans le vallon des peupliers; 
Mais à briller leau recommence, 
^lais les prés y sont restés verts. 
Mais on y jouit du silence, 
Mais on y trouve do beaux vers. 
Les blés dont mars remplit la grange 
Se sèment dans les sillons noirs; 
Le matin, chante la mésange. 
Et le coucou chante, les soirs; 
Perçant la touffe maternelle, 
Aux yeux de la revoir contents 
La violette se révèle; 
L'odeur de la saison nouvelle 
De la terre sort 'par instants, 
Et dans les bois, s'il étincelle. 
Le soleil tient lieu du printemps. 

Et puis, le printemps est dans l'âme. 
Quand du soleil on sent la flamme. 
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On porte en soi-inôme du ciel, 
Des fleurs, des parfums, de l'ombrage; 
D'ailleurs l'abeille a de~ l'ouvrage, 
Et partant la ruche a du miel. 

Qu'en ce vallon douce est ma vie ! 
Que les beaux jours y sont constants! 
Et combien peu je vous envie 
La ville aux dômes éclatants ! 
De contrainte je n'en ai guère. 
Ni de soucis ; le jour entier, 
Je le donne à mon doux métier, 
Sans soin du roi ni de la guerre ; 
Trop heureux de tout oublier ! 
Le soir dans la nuit se prolonge 
Au sein du poétique songe; 
Et le matin, à mon réveil. 
En lignes nombreuses j'enfante 
Les vers qu'a conçus ignorante 
La fécondité du sommeil. 

Je palpite d'impatience 
En pensant à l'heureux matin 
Qui va, terminant mon absence. 
Vous montrer mon nouveau butin ; 
Qu'aussi vous palpitiez d'avance 
De mon désir, j'en suis certain. 
Vous l'aimez bien, ma jeune Estelle? 
N'est-ce pas qu'elle est noble et belle. 
Touchante et faite pour charmer?** 
Mon cœur se sent tendre pour elle. 
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De ma faiblesse paternelle 
Vous n'oseriez pas me blâmer, 
Car j'aime ma fille nouvelle, 
Surtout de vous la voir aimer. 

Souvent, de ce lieu solitaire. 
Sur son sort devisant en moi. 
Je me la peins avec effroi 
Exposée aux vents du parterre. 
Puis, un ambitieux désir 
Qui tout à coup vient me saisir, 
Et bientôt est une espérance, 
Me la montre objet de plaisir 
Et d'émotion pour la France. 
J'aime à songer, de ce doux coin 
Où du monde je vis si loin, 
Que ces vers achevés à peine, 
Près de mon écritoire épars, 
Verront bientôt chez Melpomène, 
La foule, que la foule amène. 
Empresser ses pas et ses chars ; 
Que cette image mensongère. 
Maintenant à tous étrangère, 
Dispersée en ce vain papier. 
Va bientôt devenir un être. 
Un être vivant, que peul>-ètre 
Les cœurs ne pourront oul)lier. 
Oui, je songe avec une ivresse 
Qui tient encor de la jeunesse, 
Que mon âme, en vers trop heureux. 
Ira toucher celle des femmes, 
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Se mèlor à de tendres âmes. 
Et faire pleurer de beaux yeux. 

Ah! Louise! et quand cette ima^o 
Dont l'éclat flatteur me séduit, 
M'échapperait comme s'enfuit 
L'ombre qui court sous un nuage. 
N'ai-je pas obtenu de vous 
Le succès qui m'est le plus doux ? 
N'ai-je pas fait couler vos larmes? 
N'ai-je pas surpris vos sanglots? 
Vu votre œil suivre avec alarmes 
Le sort flottant de mes héros? 
N'en fûtes- vous pas malheureuse 
Durant les heures d'un long soir? 
N'est-ce donc rien que d'émouvoir 
Une âme belle et généreuse? 
L'éloge qu'on peut estimer 
Est celui des cœurs qu'on préfère. 
Et d'abord il m'est doux de plaire 
Aux amis qu'il m'est doux d'aimer. 

Mais moi-môme, ô premier salaire! 
N'est-ce donc rien que de pouvoir. 
Jouissant de ma propre flamme. 
Enfanter ce que dans mon âme 
Une Muse aime à concevoir? 
Ce bien fîît-il seul mon partage, 
Ah! j'en serais encore épris; 
A l'heure où j'achève l'ouvrage 
J'en ai déjà reçu le prix. 
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Ce prix est-il dans ce qu'on pense? 
Louise, eh ! qu'importe en effet 
Le bruit que la foule dispense! 
Le travail que le cœur a fait 
A lui-même est sa récompense, 
Comme à la vertu sa constance, 
Comme au bienfaiteur son bienfait. 
Que vers le triomphe on me voie 
Pousser de trop ardents désirs? 
Mes travaux, voilà mes plaisirs; 
Mon triomphe, il est dans ma joie ; 
poétique enchantement! 
Il est dans ce premier moment 
Où la Muse qu'on vient attendre. 
D'abord en nous se fait entendre; 
Il est dans ce ravissement 
Alors qu'encor jeune et nouvelle, 
La pensée au cœur se révèle 
Et frémit sous l'enfantement; 
II est dans la vertu féconde. 
Dans la chaleur vive et profonde. 
Au sein alors se répandant, 
Qui monte et descend et l'inonde. 
Sève de feu, fluide ardent. 
Semblable à ce que sent la terre 
Après la saison solitaire, 
Au retour des douces chaleurs. 
Lorsque son sein travaille immense, 
Lorsqu'en toutes ses profondeurs 
Se meut et germe sa semence, 
Pleine d'aise sous la présence 



126 POÈMES KT POÉSIES. 

Du mois puissant qui fait les fleurs. 

Donnez-moi ce triomphe intime, 

C'est lui que je veux ; donnez-moi 

De rhomme cet état sublime 

Où l'homme entier jouit de soi, 

Où tous ses trésors sont fertiles, 

Où les vertus semblent faciles, 

Où Lamoignon n'étonne pas. 

Où l'on pourrait aux Thermopyles 

Mourir, comme Léonidas! 

Alors on brûle, on pleure, on aime, 

On est amant, on est héros, 

On est, qu'importe tant de mots? 

On est poëte, on est soi-même. 

Puissant par ses émotions. 

Le poëte est tout; passions. 

Vos effets naissent de sa flamme. 

Guerrier, qu'un combat le réclame, 

Roi, qu'il commande aux nations. 

Les beaux vers qui sont dans son âme 

Seraient de belles actions. 

Le poëte 1 un dieu le domine. 
Il a de soudaines lueurs. 
Comme d'une vertu divine; 
Il voit, il conçoit, il devine 
Dans les plus hautes profondeurs ; 
Il sent en lui tout à coup naître 
Ce qu'il n'a jamais pu connaître ; 
Dans l'inspiration, pareil 
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A l'enfant que l'art mesmérique 
Fait parler durant son sommeil, 
Qui voit, connaît, comprend, explique 
Tout ce qu'il ignore au réveil. 

Ah! si ces instants de la vie 
Davantage pouvaient durer! 
Mais leur clarté bientôt ravie 
Dans l'ombre nous laisse rentrer; 
Le poids de cette humaine argile. 
Si lourde et pourtant si fragile. 
Loin du trône immatériel 
Où rame régnait dans sa sphère. 
L'entraîne, et des hauteurs du ciel 
Nous fait retomber sur la terre. 

Je crois, Louise, qu'il est temps. 
En effet, que l'on m'y ramène; 
Je m'en suis écarté longtemps; 
Me voilà loin de Melpomène, 
De vous surtout! je m'aperçois 
Que je rêve! Ce pauvre monde 
Qu'en ses vers tout poëte fronde, 
A pourtant du bon quelquefois. 
On ne vit pas toujours aux bois, 
Et malgré mon goût solitaire, 
Paris, me pressant d'arriver. 
Ne saurait enfin me déplaire. 
Quand je vais vous y retrouver. 

Adieu ; lorsque trois fois encore 



128 POKMES ET POÉSIES. 

J^aurai veillé dans ce séjour. 
Avec la quatrième aurore 
De mon dépari luira le jour; 
Et du somme encore incertaine. 
Vous vous éveillerez à peine, 
Honteuse d'avoir trop dormi. 
Qu'en écoutant la dixième heure, 
Tout à coup dans votre demeure 
Vous verrez entrer votre ami. 



XXV. 



LA VALLÉE DE GHAMPROSAY 



LE JOUR DU SACRE DE CHARLES X. 



•29 mai 1825. 

Champrosay, champêtre scène 
De repos, de calme et d'oubli. 
Entends-tu venir, sur la Seine, 
Du canon qui tonne à Vincenne 
Le son par l'espace affaibli? 

Reims couronne Gharle à cette heure. 
Il marche au sacre en cet instant, 
Où moi, par fortune meilleure. 
J'inaugure ici ma demeure, 
Plus roi que Gharle et plus content. 

Je crois ouïr l'église immense 
Élever son bruit jusqu'aux cieux : 
De loin, vers ces bois il s'élance, 
Et vient accroître le silence 
De leurs dômes religieux. 
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Des transports, selon Thabitude, 

Là, chargent l'air de mille vœuxî 

Ici, loin de la multitude, 

De la fidèle solitude 

Le silence parle bien mieux. 

Peut-être, à l'usage fidèles. 
Maintenant mille passereaux, 
Lâchés sous les nefs solennelles. 
Aux cierges saints brûlent leurs ailes, 
Et du bec battent les vitraux. 

Liberté 1... c'est donc le symbole 
De celle que nous font les rois I 
Plus semblables à mon idole. 
Vous me montrez celle qui vole. 
Oiseaux qui chantez dms les bois. 

C'est ici que j'aurais dû naître. 
Champrosayl nom p'ein de douceur! 
G ma maison, reçois ton maître! 
Forêt, fleuve, coteau champêtre. 
Recevez votre possesseur. 

Heureux qui de son espérance 
N'étend pas Thorizon trop loin. 
Et, satisfait de peu d'aisance, 
De ce beau royaume de France 
Possède à l'ombre un petit coin! 

Un cerisier, près de mon Louvre, 
Le cache et Tindique au regard ; 
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Devant, la Seine se découvre, 
Et, derrière, une porte s'ouvre 
Sous les ombrages de Sénart. 

Le domaine ne s*étend guère, 
Mais il est selon mon trésor. 
Sa liberté n'est pas chimère. 
Pour vivre libre et lire Homère, 
Bien portant, que faut-il-encor? 

Pour m'agrandir m'irai-je battre? 
Trois arpents sont assez pour moi : 
Dans trois arpents on peut s'ébattre. 
ÂlcinoUs en avait quatre, 
Mais AlcinoUs était roi. 

Oh! bien fou qui jamais n'arrête 

Ses vœux d'heure en heure plus grands ! 

De biens nouveaux toujours en quête, 

On blâme l'esprit de conquête. 

On imite les conquérants. 

Si les hommes pouvaient s'entendre ! 
Mais non : tant qu'il trouve un voisin. 
Tout homme a le cœur d'Alexandre, 
Et, prince ou bourgeois, veut étendre 
Ou son royaume ou son jardin. 

Quant à moi, devenu plus sage, 
Et dans mes désirs satisfait^ 
Peu redoutable au voisinage, 
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Je ne demande à ce village 
Do lot que celui qu'il m'a fait: 

Content si, m'assurant la vue 
De la rivière et du coteau, 
J'y puis seulement, sin* la rue, 
Joindre la place étroite et nue. 
Que borne en fleurs le vieux sureau. 

C'est tout. Et puis encor peut-être 
Ce petit bois plein de gazon. 
Qui se berce sous ma fenêtre, 
Et semble m'attendre pour maître. 
Caché derrière ma maison. 

Rien de plus. Et si, murmurante, 
Dans ce bois, devenu le mien. 
Venait à luire une eau courante. 
Alors... si ce n'est quelque rente... 
11 ne me manquerait plus rien. 



XXVf. 
LA PROMENADE SIR L'EAU. 

D'ÉTIOI.LKS A CHaMPKOSAY. 

A TROIS JEUNES SOEURS 

VICTORINE, EULALIE ET PAULE 
DE SAINTE-ALLAIRE. 



Champrosay, 1826. 

Jeunes filles, ramez k peine, 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

La soirée est sereine et pure, 
L'air est doux et délicieux, 
Et le bord n'a pas un murmure 
Qui trouble le calme des cieux. 
Heure enchantée! heure enivrante! 
L'onde coule si transparente 
Qu'on voit les trembles y dormir, 
m. S 
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Ah! d'une semblable soirée, 
Gardons, gardons que la durée 
Ne soit trop tôt un souvenir. 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau; 
Assez vite au but qui Tentraîne 
Nous mènera le fil de Feau. 

Vous avez quinze ans, Eulalie, 
Vous, Victorine, dix-sept ans, 
Vous, Paule, pour être accomplie, 
Vous leur enviez six printemps; 
Oh! toutes trois gardez cet âge, 
Restez à l'heure sans nuage 
Où vous voguez d'un cours si pur 
Autour de votre blonde mère. 
Qui semble entre vous la première 
De quatre sœurs aux yeux d'azur. 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

De ces frais et riants visages. 
Dans l'eau laissez-moi regarder 
Les jeunes et pures images. 
Qu'aucun souffle ne vient rider. 
Je crois voir flotter, sous ma vue, 
Comme une nature inconnue. 
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Comme un peuple immatériel, 
Et des êtres d'un autre monde 
3Ie sourire du fond do l'onde 
Et do l'azur d'un autre ciel. 

Jeunes filles, ramez à peine, 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

Comme, sous l'aile douce et chère. 
D'heureux oiseaux avant l'essor 
Sans connaître de graine amère 
Dans leur duvet dorment encor, 
Vous dormez encore en vous-même; 
Profitez du temps qui vous aime, 
Prolongez l'heure et la saison. 
Quand les nuages dont la vie. 
Même heureuse, est souvent suivie. 
Sont encor loin sous l'horizon. 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

Que j'aime, belle d'innocence, 
L'âme ouverte de toutes parts, 
Qui sans peur dans sa transparence 
Peut laisser entrer les regards ! 
Mais de ces heures si candides, 
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Le monde et ses attraits perfides, 
Peut-être bientôt possesseurs, 
Vont par une pente insensible 
Entraîner cette âme paisible 
A leurs décevantes douceurs. 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

Attirée aai fleuve limpide, 
Celle qui vient s'asseoir au bord, 
Près d'entrer dans le bain rapide, 
S'arrête et se trouble d'abord ; 
Vers l'eau qui doucement l'attire 
Elle avance un pied, le retire. 
Puis, plus avant elle ose entrer. 
Puis de son boau sein presse l'onde. 
Puis se plonge dans l'eau profonde, 
Et ne veut plus s'en séparer. 

Jeunes filles, ramez à peine, 
Laissez seul couler le bateau; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

Entre nos plaisirs et nos peines, 
Rapide ot court est le chemin. 
Il est bien peu d'heures sereines 
Dans le plus fortuné destin. 
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A peine cette heure passée, 
Comme aussitôt de ma pensée 
Tous les troubles vont revenir ! 
Et comme, en abordant la terre. 
Les soucis qui semblaient se taire 
Vont me frapper au souvenir ! 

Jeunes Glles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

D'où nous vient la secrète envie 
Qui nous dit sans cesse : Avancez? 
Hélas ! d'elle-même la vie 
N'avance-t-elle pas assez t 
Tandis que sur cette eau tranquiUe 
Je me vois assis immobile, 
Elle marche, et je suis son cours. 
Je voudrais m'arrèter, par place, 
Pour cueillir mainte fleur qui passe. 
Mais le fleuve marche toujours. 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

F^ couchant est devenu sombre ; 
Le soir, noircissant les coteaux, 
Derrière nous pousse son ombre. 
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Et du bord descend sur les eaux. 

Voici le term« du voyage; 

Je vois s'approcher le rivage 

A mesure que le jour fuit; 

Et cette heure, qui nous rassemble 

Si joyeux de voguer ensemble, 

Va s'évjanouir dans la nuit. 

Jeunes fllles, ramez à peine, 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 

Jamais sans un peu de tristesse 
On ne voit finir un beau jour. 
Le regret suit tout ce qui cesse 
Et souvent, hélas! sans retour. 
Au fond de l'àme il s'insinue, 
Quand, sur le bord, la nuit venue. 
Les amis se jserrent la main, 
Et se disent : L'heure était belle! 
Mais quand recommencera-t-elle? 
Nous retrouverons- nous demain? 

Jeunes filles, ramez à peine. 
Laissez seul couler le bateau ; 
Assez vite au but qui l'entraîne 
Nous mènera le fil de l'eau. 



XX vil. 



L'ÉTOILE DE VÉNUS. 



A M. ACHILLE DU PARQUET. 



Kenmore, septembre 1825. 



Que la Grèce était loin, mémo de ma pensée I 
Sur ce beau lac reculé vers le nord 
Je regardais, assis rêveur au bord, 
La nuit descendre, et la lune glacée 
Faire au sein des vapeurs courir son disque d'or. 
Je songeais k la France, et non pas sans tristesse, 
A mes travaux dans l'abandon laissés, 
A mes amis, au temps de ma jeunesse, 
A nos beaux soirs depuis longtemps passés ! 
Puis, rêvant d'Abbotsford où j'ai dormi naguères. 
J'errais, du Ben-l'llomond vers la Tweed rappelé, 
Au magique château de l'enchanteur voilé 
Qui se couronne de bruyères; ** 
J'entendais encor retentir 
Les airs des ballades guerrières 
Que ses ûlies chantaient si ûères. 
Et qui du lac semblaient sortir; 
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La claymore, les clans, les combats des frontières. 
Les héros écossais, par son art animés. 
Renaissaient sur ces monts de bruyère embaumés. 
Et mon esprit roulait de confuses images, 
Comme roulent au ciel ces vagues de nuages, 
Au bruit du torrent inégal 
Qui dans l'ombre et dans le silence 
Semble grossi par la distance. 
Et descend de Fillin oîj dort le roi Fingal. 

Tout à coup, écartant la nue. 
Dans un coin de ciel pur une étoile a brillé. 
J'étais chez Ossian, et, soudain reconnue, 
Dans le pays d'Homère elle m'a réveillé. 



L'étoile de Vénus, sur les eauxv frémissante. 
De ce bord, m'a porté soudain 
Vers cet archipel si lointain 
Où je la laissai rayonnante. 

Si loin de son doux ciel je ne l'attendais pas, 
Cette pure et constante amie. 
Qui partout éclairait mes pas. 

Et veilla tant de fois sur ma tête endormie. 
Me voilà rendu de nouveau 
A ce temps si cher et si beau 
Où, brillante entre les étoiles. 

Elle se balançait parmi les blanches voiles. 

Et sur sa trace d'or attirait mon vaisseau. 

Elle m'a ramené vers ses heures heureuses. 

Lorsqu'aux plaines d'Asie à mes nuits voyageuses 
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Elle prétait son doux flambeau. 
Combien de fois aussi, couché dans mon manteau. 
Aux monts Arcadiens, sous les nuits diaphanes, 
De ma tente, attachée aux branches des platanes. 
J'ai vu ses purs regards entr'ouvrir le rideau ! 

champs! ô vallons! ô montagnes! 
Beaux jours! plus belles nuits! où loin de tous sentiers. 

J'avais pour amis les coursiers 

tt les étoiles pour compagnes! 
Qui me rendra ces temps, ces pays que j'aimais? 
Lieux chers qu'incessamment les souvenirs me parent î 
Que de cieux et de mers et de jours nous séparent! 
Me sera-t-il donné de les revoir jamais? 



Mais quel souhait formé-je encore! 
Où vont malgré moi mes désirs? 
Hélas! n'est-il pas temps de clore 
L'âge des vagabonds plaisirs? 

Cher compagnon du beau voyage. 
Ami, qui dès notre matin 
Avez, de rivage en rivage, 
Au mien mêlé votre destin ; 

Depuis notre course première. 
De Saint-Cyr au frais Port-Royal, 
Jusqu'à celle où sous la bruyère, 
A Fillin, nous cherchions Fingal, 
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Que de pays dont la poussière 
Porta l'empreinte de nos pieds! 
Que de jours passés sur la terre, 
Du moins l'un sur l'autre appuyés! 

De nos communs pèlerinages, 
A la fin de jours si nombreux. 
Chez nous rentrerons-nous plus sages, 
Hélas! et surtout plus heureux! 

A tant de courses si lointaines 
N'est-il pas temps de mettre fin 
Et de chercher de l'ombre enfin 
Au bord de nos propres fontaines ? 

Le soir vient, et d'un air glacé 
Le vent, sur le lac, l'accompagne. 
Déjà derrière la montagne 
Le soleil qui baisse est passé. 

Malgré moi, de ma pauvre France 
Mes yeux ont cherché l'horizon. 
Je vois, à travers la distance, 
Fumer le toit de ma maison. 

A son foyer qui me rappelle 
Je vois, de ce lac obscurci. 
Qui comme moi frissonne ici, 
L'âtre qui là-bas étincelle. 

Mon chien à la grille m'attend ; 
Et tout ce que j'aime me crie. 
D'une voix que mon âme entend : 
Reviens, reviens dans ta patrie! 



XXVII t. 



LA MUSE DU RÉVEIL. 



Champrosay, juin 1830. 



Je dormais. Fait-il jour? mais tout encor sommeille. 

Pourquoi d'émotion mon cœur est-il si plein? 
Et quelle voix, insensible à l'oreille, 
Me réveillant, a parlé dans mon sein? 

Ah! mon âme a frémi par degrés échauffée. 

C'est la muse. Elle est là. Je la sens arriver. 

C'est la muse qui vient, c'est l'invisible fée 

Qui, proche du matin, la nuit vient me trouver. 

J'ai senti, tout à coup la poitrine tremblante. 

Se poser sur mon flanc comme une main brûlante; 
Et dans moi vient d'entrer le jour. 

En moi monte et descend un flux d'immense joie. 

Si la fille du ciel défend que je la voie, 

Je la sens à sa flamme, et mieux à mon amour. 

Pourtant de sa subite étreinte 
J'approche avec frémissement. 
Je frissonne, troublé d'une indicible crainte; 
Je n'ose aborder ce moment; 
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Je redoute cette tourmente. 
Cette belle et terrible amante. 
Qui dévore, et s'envole, et se rit de l'amant. 

Je suis, frémissant devant elle, 
Comme un adolescent qui, l'objet d'un beau choix. 
D'une femme qui l'aime, et dont le sein l'appelle. 
S'approche en tressaillant pour la première fois. 
Si jeune il n'ose, il craint la lutte qu'il désire. 
Il voudrait reculer devant le prix offert. 
Et puis, l'amour fait un sourire. 
Et le ciel profond s'est ouvert. 



C'est donc toi ! viens, capricieuse ! 

Tout entier viens me rallumer; 

De mon bonheur reine envieuse, 

Viens de ton àme m'animer. 

Que je t'ai de mois attendue! 

Je croyais ta flamme perdue, 
Et je disais : La Muse a cessé de m'aimer. 
Et tu m'aimais encor! C'est donc toi! ta présence, 

Après une si longue absence. 

Le rire aux yeux, me fait pleurer. 

Viens tout près d'une âme altérée, 

Ouvre-moi ta source sacrée, 

Viens dans ta source m'enivrer. 
De mes rideaux l'air enflammé m'embrase. 
Comme à Samos, il m'oppresse et m'écrase. 
Loin, loin de moi ce liquide Vulcain, 
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Qui brûle chaque veine où si terrible il coule, 

Cette fièvre de feu du lion africain, 

Qui, dévoré du sable, avec rage s'y roule; 

C'est trop, c'est trop. Veux-tu de mon fragile corps, 

Emportant l'âme évanouie. 

Briser tous les frêles ressorts? 

Une heure dévore une vie. 



Que le calme est délicieux 
Qui succède au brûlant orage, 
Qui des sens repose la rage, 

Qui, leurs flots apaisés, vous laisse dans les cieux ! 

L'âme en conserve encor l'émotion immense; 

Le sein est inondé, mais d'un air doux et pur ; 

Le ciel échauffe encor, mais à travers l'azur; 

Le tourment est fini, la volupté commence. 



IV. 



Qu'ai-je senti? déjà voudrai&-tu me quitter? 
Muse, ô si rarement tu viens me visiter 1 

Faudra-t-il que sitôt finisse 

Un bonheur si cher acheté? 

Est-ce quelque nouveau caprice ? 

Oh ! n'imite pas la beauté I 

Serait-il cette heure première 
Qui souvent te fait fuir sa profane lumière ? 
Oh! laisse-moi longtemps savourer ton doux miel ; 
Laisse-moi séjourner dans la paix de ton ciel. 

III. 9 
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Contre mon sein demeure encore. 

Tu pars! non, ce n'est pas Taurore; 

Les sylphes sont en plaine, et j'entends Ariel. 

Muse, sais-tu combien je t'aime ! 
Sai&-tu depuis quel temps? l'aimeras-tu toujours 
Celui qui t'a donné les plus beaux de ses jours, 
Ses belles nuits, et tout lui-môme? 
Notre vie a fait un long cours, 
Depuis que je t'ai devinée 
Dans ce cher et doux Prytanée, 
Heureux berceau de nos amours. 
Vivront-ils les enfants de ce long hyménée? 
Si peu nombreux et si faibles, hélas ! 
J'ai trop matin commencé ma journée ; 
Avant qu'ils soient fleuris j'ai cueilli mes lilas; 
Bien jeune encor! j'avais douze ans à peine. 
Que la journée ouverte si matin 
Vous paraît longue I il la vaudrait mieux pleine. 
Mais elle fut du moins pure et sereine ; 
Puisse un beau soir en couronner la fini 



Te souviens-tu. Muse adorée, 
Du premier temps où je t'aimais? 
Beau de sa promesse dorée, 
Pourrais-je l'oublier jamais, 
Ce temps de ma brillante enfance, 
Ce soleil levant d'espérance. 
Ce bel arc-en-ciel d'avenir; 
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Et qui, de larmes bien amères, 
Si tes serments sont des chimères, 
Fera pleurer mon souvenir I 

Contre mon sein demeure encore. 
Tu pars! non, ce n'est pas l'aurore; 
L'étoile de Vénus songe à peine à venir. 

Te rappelles-tu les jacinthes 
De nos bois secrets de Saint-Cyr, 
Où de tes premières étreintes 
Presque enfant tu vins me saisir? 
Et les châtaigniers de Racine, 
A Port-Royal, sur la colline, 
Où Pambroisio est dans l'éther? 
Dans ces deux berceaux du génie, 
Tu soupirais ton harmonie, 
Et moi, je t'appelais Esther. 

Contre mon sein demeure encore. 
Tu pars! non, ce n'est pas l'aurore; 
Et près du cygne encor rayonne Jupiter. 

Te souviens-tu de Tancarville? 
Du vallon caché dans les bois 
Où, près de la source immobile, 
Tu m'as enivré tant de fois? 
Dans ma tour, si loin de la terre, 
Comme Pétrarque solitaire. 
Que de bonheur tu m'as versé! 
Moi, dans la voix Éolienne 
Je' croyais entendre la tienne, 
Et que ton souffle avait passé. 
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Contre mon sein demeure encore. 
Tu pars ! non, ce n'est pas l'aurore ; 
Pégase à l'orient est loin d'être effacé. 

Te rappelle&-tu l'Italie? 
Dans Tibur avec toi j'errais. 
Tu disais au mont Gatilie 
Qu'à son Horace j'atteindrais! 
Et notre Grèce? notre mère! 
Et Chios, où, du roc d'Homère 
Parfumé comme un encensoir, 
Dans toutes leurs métamorphoses 
Nous suivions les nuages roses 
Que l'Archipel berce le soir ? 

Contre mon sein demeure encore. 
Tu pars! non, ce n'est pas l'aurore; 
La lyre est au zénith, si belle encore à voir! 

Te souviens-tu de la soirée 
Où, près du tombeau de Fingal, 
Sur la bruyère si pourprée, 
Nous pensions au pays natal? 
Près de Kenmore! elle était belle! 
Dans le lac encore étincelle 
La large lune au disque d'or. 
Sous l'eau transparente et profonde 
Semblait dormir un autre monde, 
Ceint de cristal comme un trésor. 

Contre mon sein demeure encore. 
Tu pars I non, ce n'est pas l'aurore ; 
Diane au beau chasseur n'a pas rendu son cor. 
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VI. 



Elle est partie. Eh bien! Qu'est devenu mon rêve? 
De mon sein qui s'éteint avec elle il s'enfuit. 

Oui, voilà le jour qui se lève; 

Et dans moi retombe la nuit. 

Le jour, de sa clarté première, 

Allume un ciel riant et beau ; 

Mais de ma secrète lumière 

11 vient d'éteindre le flambeau. 

La muse est un divin mystère, 

Elle craint le monde et le jour; 
La lampe de Psyché, le regard de la terre, 

La fait enfuir comme l'amour. 

Ah! que le charme se prolonge! 
Reviens multiplier les jours où je le plus! 
Reviens demain encor m'enchanter d'un beau songe. 
Si rare en mon séjour, ne reviendrais-tu plus ? 
Gomme toute autre maltresse 
La Muse aime la jeunesse ; 
Et mon front s'agrandit, et l'âge sérieux 
De cheveux grisonnants sème mes noirs cheveux. 

Suis-je à cet âge qu'accompagne 

Un triste et douloureux hélas? 

Suis-je au sommet de la montagne. 

Où l'on s'arrête déjà las? 

Ai-je donc gravi tout entière 

La côte où le soleil reluit ? 

Me faut-il descendre, derrière, 

Celle qui penche vers la nuit? 
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Bientôt, (hélas, demain!) adieu, belle jeunesse I 
Adieu, Muses, plaisirs, voyages, vaste espoir! 

Il faut vous dire un long bonsoir. 

Et pour vous regretter sans cesse. 

Me voilà sur la cime oii, reportant les yeux 

Vers cette Italie enchantée 

Que tout à l'heure on a quittée, 
On prolonge longtemps le charme et les adieux. 

On regarde ces belles plaines 

D'ombrage et de soleil si pleines, 
Oh brillent des yeux noirs, brûlants comme leurs cieux 
On revoit les beaux lacs comme en un doux mirage, 
Aux vignes en festons les ormes enlacés; 

On songe aux plaisirs du voyage. 
Peut-être à des amis sur la route laissés! 

On s'arrête, on regarde encore ; 

Dans son âme qui s'en colore 
On voudrait emporter ces champs, ces cieux bénis ; 

Les yeux un moment sont humides, 

Puis on suit les pentes rapides 

Vers les neiges du Mont-Cenis. 

Mais, du sein des regrets, dans notre âme attendrie. 
Un penser consolant par degrés est éclos. 
Par delà cette neige et sa froide Hespérie, 

On sent qu'il est une patrie 

Et qu'en son sein est le repos. 



XXIX. 



LE VENT DE CETTE NUIT." 



Champrosay, juin 1830. 

Avez-vous cette nuit entendu la tempête? 
Le toit semblait au vent se mouvoir sur ma tête ; 
Je me suis réveillé dans ma chambre en sursaut, 
Comme si la maison, soudain prise d'assaut, 
Eût senti secouer sous des mains violentes 
Ses portes, ses volets, ses fenêtres tremblantes. 
En entendant, autour, les grands arbres du bois 
Rouler leurs flots, enfler leurs gémissantes voix. 
Sur la mer ma mémoire à l'instant s'est portée. 
Il m'a semblé la voir, de ce vent tourmentée, 
Se rouler, se débattre, et sur les vastes eaux, 
Au loin, en les brisant, disperser des vaisseaux. 
Alors : « Alger! Alger 1 » c>es mots involontaires 
Ont volé de ma bouche, et nos mâts militaires 
Sont venus sans repos devant mes yeux flotter ; 
Et j'ai dit : « Dans quels ports pourront-ils s'abriter ! 
« Hélas! la flotte! hélas! nos bons soldats de France! 
« Hélas! des jours nouveaux, la plus jeune espérance! 
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« Hélas, tous nos amis! » Puis, sur chaque oreiller 
J'ai cru sentir partout les mères s'éveiller, 
Et, prêtant à l'orage une inquiète oreille, 
Toutes, au même vent, d'une crainte pareille 
Frissonner, et ce cri de tous les cœurs sortir : 
« mon fils! ohl pourquoi l'ai -je laissé partir! » 
La jeune sœur qui tremble en écoutant l'orage, 
£t que rendort bientôt le sommeil de son âge. 
En rêve par sa crainte est poursuivie encor. 
Voit des flots, des rochers, des cadavres au bord 
Dont les traits sont cachés sous l'algue qui les souille. 
Le Bédouin hideux qui rit et les dépouille. 
Le bagne, le désert, la faim ; prête à crier. 
Son sein bat; elle a vu son frère prisonnier. 
Senti le yatagan qu'à la gorge on lui plonge; 
Réveillez-la, courez ! Enfant, c'était un songe. 



Ainsi jusques au jour de pénibles tableaux 
Ont autour de mes yeux flotté sous mes rideaux. 
Dans ces sentiers ombreux ott seul je me promène, 
A mon esprit encor le matin les ramène. 
Ces ravages du vent, que les bois de Sénart 
A mes yeux consternés ofl'rent de toute part, 
Ces branches dont l'orage a les routes jonchées. 
Et ces feuilles sans nombre aux chênes arrachées, 
Tout porte ma pensée aux rivages lointains 
Oii la France, imprudente, a lancé ses destins. 

Fatale guerre 1 ainsi la saison qui s'avance 
Viendrait de nos vaisseaux repousser l'espérance! 
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Quel danger maintenant, si les vents en courroux 
Sur les bords africains se rangeaient contre nous I 
Suivrons-nous l'entreprise à grands frais commencée ? 
Ou ramènerons-nous la flotte dispersée? 
Déjà d'un tel retour, dans son petit sérail, 
Le corsaire d'Alger rit sous son éventail. 



Pour l'intérêt de tous, la France se hasarde ; 

Au lieu de nous aider Albion nous regarde, 

Contente si le vent nous vient contrarier. 

Si le sort nous trahit, prompte à s'y rallier. 

Occupés seulement de leur propre avantage, 

Les Anglais, sur la mer croisant devant Carthage, 

Nous observent, tout prêts à venir partager 

Le butin, s'il en est, et non pas le danger. 

De vaincre sans combattre ils ont le privilège ; 

Pareils à ces vauriens échappés du collège, 

A ces grands écoliers, avides et prudents. 

Qui, voisins d'un verger qu'un chien garde au dedans, 

Laissent, sans peur pour eux, un hardi camarade 

De la haie ou du mur essayer l'escalade. 

Et dans l'arbre où des fruits pendent pour les tenter. 

De loin, du coin de l'œil, le regardent monter ; 

Puis, quand il redescend tout saignant du visage. 

Soudain les garnements accourent au partage. 



Serons-nous donc partout tels qu'en Espagne un jour 
Ce chevalier fameux, poussé du fol amour 
De courir sans repos les grandes aventures? 

9. 
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Sans doute c'est l'erreur des plus nobles natures ; 
Si, le voyant aux champs, on craint pour la raison 
D'un héros, qui devrait penser à sa maison. 
Du moins nul ne lui peut refuser son estime, 
Car il est le soutien du faible qu'on opprime; 
Seul, la lance en arrêt, il s'attaque aux géants, 
Il garde pour lui seul les coups des mécréants : 
Héroïque folie I et dans l'œil qui l'admire, 
Une larme souvent vient se joindre au sourire. 
Mais avec Don Quichotte il serait pourtant bon 
De faire enfin cesser toute comparaison. 



Sur de lointaines mers quand la flotte engagée 
Par les vents et les flots peut-être est assiégée, 
Le vaisseau de l'État de plus terribles flots 
Voit assaillir partout ses tristes matelots. 
Et n'a, pour le sauver, qu'un bien pauvre pilote, 
Dont le vieux gouvernail à tous les vents ballotte. 
Mais courage, ô ma France 1 et tiens tête au danger. 
Le vent qui te menace en un jour peut changer ; 
Un autre peut venir aussi vite à ton aide 
Que dans le ciel du Nord le jour au jour succède. 
On a baissé les yeux sous la nuit qui venait, 
Soudain on les relève, et c'est le jour qui naît. 

Et le jour va venir, j'en crois mon espérance. 
La liberté ne peut périr plus que la France. 
En vain se voile encor son éclat immortel. 
La liberté chez nous est ce bel arc-en-ciel 
Dont la lumière, au vent sans cesse tourmentée, 
Habite de Terni la cascade agitée. 
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Il brille, et disparaît pour briller de nouveau ; 
Il vit, sans s'altérer, dans le nuage d'eau 
Qui le brise sans cesse et semble le détruire ; 
Il subsiste toujours, toujours prêt à reluire. 
Flottant comme un drapeau qu'au milieu du combat 
La poudre quelquefois cache à l'œil du soldat, 
Il s'agite, voilé dans l'humide poussière 
Dont le nuage monte autour de sa lumière. 
Sous ses belles couleurs, bientôt victorieux, 
Plus brillant de l'éclipsé, il éclate à nos yeux. 
On le revoit alors, l'air serein et sublime, 
La tète dans le ciel et le pied dans l'abîme. 
Brisant des folles eaux l'assaut continuel. 
Garder dans la- tourmente un sourire éternel. 
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LES POULES DU LOGIS. 



Durant les mois d'été souvent n'avez-vous pas 

Le soir, à la campagne, après votre repas, 

De ces restes de pain que sur la nappe on laisse 

Aux poules du logis par plaisir fait largesse? 

Toutes viennent en hâte assister au soupe. 

Tandis que chaque bec à terre est occupé, 

Si quelque grosse part échoit à quelque poule. 

Elle se croit heureuse; elle fuit de la foule. 

Et pour manger en paix cherche un coin du hangar; 

Point de paix; sa fortune attire le regard. 

De tout le poulailler elle devient l'envie ; 

Des poules et du coq la voilà poursuivie ; 

On la presse, elle échappe, on revient l'assiéger, 

Elle ne peut trouver de lieu sûr où manger. 

D'un bout du poulailler à l'autre elle voyage. 

Ni trêve ni repos : on la heurte au passage. 

Et jusque dans son bec on lui vient picoter 

Le morceau qu'elle tient sans y pouvoir goûter. 

Ou si, plus rassurée, elle le pose à terre, 

Il est pris I de côté change aussitôt la guerre, 
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Et tous, accompagnant le possesseur nouveau , 
Abandonnent la poule et suivent le morceau. ^"^ 

Cependant qu'à le suivre on les voit agitées, 
Les autres dans un coin sans être inquiétées, 
Mangent tranquillement quelques miettes de pain. 
Ou d'entre le fumier retirent quelque grain ; 
Et celle à qui la proie en son bec fut ravie. 
Ne sait plus retourner à sa première vie ; 
Elle reste à l'écart d'un air triste et confus, 
Et les miettes de pain ne la contentent plus. 
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BRILLANT. 

Champrosay, 1830. 

Ils ont donné mon chien! mon pauvre camarade! 
Le compagnon joyeux qui de ma promenade, 
Chaque jour dans les bois, les vignes, les prés verts, 
Suivait tous les détours, sans distraire mes vers! 
C'était le mouvement de ma calme demeure; 
Sa maîtresse l'aimait, qui maintenant le *pleure; 
De George et de Pauline il partageait les jeux; 
Il était de leur âge, il croissait avec eux. 

Mais un chien sans défauts serait un chien unique. 

Brillant avait les siens; c'était un domestique 

Voleur, aux poulaillers redoutable; sa dent 

Servait un appétit quelquefois imprudent; 

Avec lui la cuisine était souvent en guerre. 

Il est vrai que Brillant ne se contraignait guère. 

Cherchait-on un coupable, on disait : le voilà. 

Brillant a fait ceci. Brillant a pris cela. 

La servante venait : « Je ne puis plus répondre 

« Qu'avec un pareil chien les poules veuillent pondre. » 

Le jardinier venait : « 11 a cassé mes fleurs, 

« Il a du potager ravagé les primeurs, 

« Et je viens de le voir qui, se donnant carrière, 

a Des pattos de devant, des pattes de derrière. 
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a Faisait dans le gazon des trous, pour s'y fourrer, 

« Où vous-même on pourrait, monsieur, vous enterrer. » 

Les voisins à leur tour : « Il fait un tel tapage, 

« Qu'il n'est plus de repos possible en ce village, 

« Et de tels aboiements jusqu'au jour nous poursuit 

« Que nous ne saurions plus fermer l'œil de la nuit. » 

D'autres, des paysans, accouraient à la grille : 

« Votre chien vient de mordre une petite fille. » 

Enfin, justes ou non, tous d'un grief nouveau 

Venaient, chaque matin, me rompre le cerveau. 

Las, excédé, vaincu, que Dieu me le pardonne ! 

J'ai plié sous l'orage, et j'ai dit : Qu'on le donne. 

Ils l'ont donné — trop vite — et dès le lendemain. 

Un roulier, qui souvent passait sur le chemin. 

Même avant mon réveil, avait à sa voiture 

Lié mon pauvre chien, partant à l'aventure. 

J'en ai l'âme chagrine, et depuis ce moment. 

Je ne sais quel regret me suit incessamment. 

De sa niche muette, à la grille restée, 

Depuis qu'il est parti la cour est attristée. 

Sans doute on ne voit plus de trous dans le gazon. 

Mais avec lui la joie a quitté la maison ; 

On ne voit plus les fleurs sous des pattes foulées. 

Mais ses bonds ne vont plus égayer mes allées. 

A l'heure où le matin, devant ma table assis, 
Au travail occupé, je médite ou j'écris, 
Je cherche malgré moi ce compagnon aimable 
Que toujours, à mes pieds étendu sous ma table, 
Jo voyais, le museau sur sa patte allongé. 
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Attendre, patient, le moment du congé. 
Las de dormir, parfois la matinée entière. 
Il posait sur mon bras sa patte familière, 
Et semblait, du beau temps soigneux de m'avertir. 
Me dire : Allons, mon maître, il est temps de sortir. 
Ohl dès qu'il m'avait vu mon chapeau sur la tète, 
Quels aboiements joyeux 1 quels bonds 1 et quelle fôte I 
Comme ses yeux aimants, effrontés de candeur, ®* 
Se plongeant dans mes yeux, étincelaient d'ardeur I 
Qui me rendra l'ami que ma maison exile? 
Et lorsqu'à Champrosay je reviens de la ville. 
Qui verrai-je à présent, accourant sur le seuil. 
Égayer mon retour d'un bondissant accueil? 
Qui viendra, dans les prés, au-devant de son maître? 
J'aimais tant quand sa voix me faisait reconnaître 
Qu'il descendait vers moi le verdoyant coteau, 
Suivi de sa maîtresse; et que, du bord de l'eau, 
Je le voyais joyeux, gambadant devant elle, 
Dans les vignes, de loin, précéder son ombrelle I 
Il semble qu'avec lui finissent de beaux jours. 

Et tandis qu'en ce lieu je le revois toujours. 
Sa joie est maintenant vers un autre adressée. 
Et par une autre main sa tête est caressée. 
11 est heureux, il joue, il mange du pain noir, 
Et parfois sous la pluie il marche jusqu'au soir. 
Mais, s'il entre à l'auberge, il s'étend devant l'âtre : 
A la voix du roulier, il bondit, il folâtre; 
Et, sans nul souvenir du lieu qu'il a quitté. 
Oublie un maître ingrat, qui l'a bien mérité. 
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Â MA JBUNB AMIB 

PAULINE AUBERNON 

■ N LUI BNVOYANT UNB saODBRIB BN BTRBMNBS. 

1» janvier 1833. 

AU temps des muses de boudoir, 
Quand les femmes étaient des roses 
Toujours nouvellement écloses, 
Gomme sur le don d'un mouchoir 
On t'aurait dit de belles choses! 
Un poëte aimable et musqué 
Sans doute alors n'eût pas manqué 
De te transporter en Asie, 
Et d'offrir à tes dix-sept ans, 
Dans sa galante poésie, 
Les mouchoirs de tous les sultans. 

Autre temps, mode différente, 
La muse badine et galante 
A vu mourir ses \ieux succès. 
Un excès remplace un excès. 
Tout a changé, vers et musique, 
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Goût ot parure, mœurs et lois. 
Le mouchoir, galant autrefois, 
Est devenu triste et tragique. 
Misanthropie et repentir 
De son boudoir l'ont fait sortir. 
Chez Thalie et chez Melpomèno, 
Dans les loges et sur la scène, 
Il a plus d'un rôle à remplir. 
11 suit cette reine qu'on pleure. 
Jusque sous la main du bourreau ; 
Pour* lui cacher sa dernière heure 
Sur ses yeux il met un bandeau ; 
Ou, terrible aux mains d'Othello, 
D'un jaloux crédule et sauvage 
Jusqu'au meurtre il pousse la rage. 
Oh 1 pour un mouchoir quel orage I 
Garde-toi de laisser traîner. 
S'il te demande en mariage, 
Celui qu'il voudrait te donner. 

Quant à celui que je t'envoie, 
[1 ne porte que paix et joie; 
Reçois-le comme un souvenir. 
Qui de les jours d'adolescence 
Et d'un ami de ton enfance 
Vienne parfois t'entretenir. 
Si de quelque fête on te prie. 
Qu'au moment de sortir, le soir, 
Au fond de l'odorant tiroir 
Ta main prenne sa broderie ; 
Qu'avec l'éventail de sandal 
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Il te ^arde ta place au bal ; 
Qu'au sortir de l'ardente fête 
Du froid il préserve ta tête ; 
Et, si parmi tes jours sereins, 
Bien que de tant de vœux suivie. 
Il se glissait quelques chagrins 
Inséparables de la vie, 
Qu'aux yeux prompts à les épier 
Des tiens il cache les alarmes, 
Et n'y trouve jamais de larmes 
Qu'il ne puisse vite essuyer! 
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LE DURTAIN »». 



Proyins, 1822. 



Septembre rarement se passe 
Sans qu'en ce mois de mes loisirs, 
Au lieu de mes premiers plaisirs, 
Je n'en vienne chercher la trace. 

Comment, depuis mes jeunes ans, 
N'ai-je pas revu la prairie 
Qui, de mon souvenir chérie. 
Voyait courir mes pas enfansi 

Si souvent alors fréquentée. 
Gomment, depuis, quelque hasard 
Ne Ta-t-il jamais présentée 
A mes pas, même à mon regard ! 

Je retrouve l'odeur connue 
Des herbages, dont la fraîcheur 
Parmi mes veines s'insinue. 
Et passe jusques à mon cœur. 



LE DDRTAIN. 165 

Près d'une eau qui semble dormante, 
Je retrouve, avec mes sentiers, 
L'air tout embaumé de la menthe 
Qu'en passant écrasaient mes pieds. 

Cette rivière calme et pure, 
Dont les basses et lentes eaux, 
Entre deux rives de roseaux. 
Traînent un si faible murmure. 

Est-ce le Durtain que je vois? 
Luil le Durtain! le puis-je croire? 
Si grand à mes yeux autrefois 1 
Si large encor dans ma mémoire ! 

Depuis qu'a fui vers d'autres cieux 
Ma vie, en son cours dérangée, 
La nature est-elle changée. 
Ou n'ai-je plus les mêmes yeux ? 

C'était une rivière immense. 
Dont les roseaux mêlés de jonc 
Semblaient à ma petite enfance 
Cacher des abîmes sans fond. 

Je la retrouve murmurante 
Sur un lit qui, mousseux et doux. 
Laisserait compter ses cailloux. 
Comme une source transparente. 

La Chloé qui dans ce ruisseau 
Du bain tenterait l'aventure, 
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A peine en verrait monter l'eau 
A la place où fut sa ceinture. 

Et pourtant cet étroit Durtain, 
Qui ferait un pont d'une pierre, 
A failli, dès l'heure première. 
Submerger mon naissant destin. 

Dans son onde fraîche et limpide, 
Un jour, seul, et bien jeune enfant, 
Je me baignais, et le courant 
M'entraîna, pour moi trop rapide. 

J'allais périr. Sans doute alors 
Gonflé de quelque gros orage. 
Le ruisseau, couvrant le rivage, 
De ma main écartait ses bords. 

Un autre enfant, qui vers un saule 
Épiait quelque nid d'oisoau. 
Vint à mes cris au bord de l'eau, 
Et nue sauva, sur son épaule. 

Celui sans q<ii j'allais finir 
Ma vie à sa première aurore, 
Qu'a-t-il pu, depuis, devenir? 
Est-il heureux? vit-il encore? 

A-t-il, enfant de ce doux sol, 
Dans la chaumière paternelle 
Grandi, sans élever son aile. 
Tandis qu'au loin j'ai pris mon vol? 
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Saint-Brice ou Fontaine-Riante 
Lui prêtent-ils un de leurs toits? 
Peut-être, en mainte course errante, 
Sans m'en douter, je le revois. 

Le soir du dimanche, peut-être. 
Au rempart ou sur quelque pré, 
A mon insu, sans le connaître. 
Mes regards l'ont-ils rencontré. 

Qu'il soit heureux I et me pardonne 
D'ignorer quel est son sillon; 
Qu'il soit heureux! et s'il moissonne, ' 
Que Dieu bénisse sa moisson. 

Et du souvenir que réveille 
Ce bord, où je suis revenu. 
Que la voix parvienne a l'oreille 
De mon bienfaiteur inconnu. 



XXXIV. 



LE RUBIS". 



Saint-Saayeur, août 1838. 

Sous leur beau ciel j'ai voulu voir 
Ces célèbres monts Pyrénées, 
Gravir leurs penchants, et m'asseoir 
Sur leurs blanches cimes, le soir 
De roses et d'or couronnées. 

Si mon souvenir n'est obscur, 
Les Alpes s'élèvent moins belles. 
Et font, sur leurs sommets d'azur, 
Dans un ciel moins vif et moins pur. 
Briller leurs neiges étemelles. 

Mais, seul, je me sens attristé; 
Au plus beau spectacle du monde 
Mon cœur reste désenchanté, 
Si je n'ai pas, à mon côté. 
Un cœur ami qui me réponde. 

Jeune, de ma vie autrefois 
J'aurais rempli ce beau voyage, 
Animé les rocs et les bois; 
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Et tristement je m'aperçois 
Du progrès rapide de l'âge. 

Le Viguemale m'a montré 

Sa cime entre toutes fameuse, 

Bergoms, son pic tant célébré, 

Et, dans le ciel, le xMarboré 

Sa brèche immense et merveilleuse, 

La brèche qu'au mur colossal 
Qui sépare France d'Espagne 
Ouvrit, par un coup sans rival, 
De sa magique Durandal, 
Roland, neveu de Charlemagne. 

Tous ces beaux et célèbres lieux 
Qu'a recherchés ma vie errante. 
Restés froids et silencieux, 
En attirant au loin mes yeux 
Laissaient mon âme indifférente. 

Tout à coup la suave odeur 
D'une herbe fraîchement fauchée 
Attira mes pas et mon cœur 
Vers des prés oii, d'un buis en fleur, 
Une humble source était cachée. 

Et mon âme, ouverte soudain 
Aux souvenirs qui l'ont saisie. 
S'envole vers le ciel lointain 
Qui voit le limpide Durtain 
S'unir à sa sœur la Voulsie. 
m. 10 
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Pourquoi venir chercher si loin 
Des montagnes si renommées ? 
Ce qui me charme, c'est un coin 
De prairie, où je vois le foin 
Monter en meules embaumées; 

En face de ces grands tableaux, 
S'il en est quelqu'un qui me rie. 
C'est le plus petit des ruisseaux» 
Qui soudain fait luire ses eaux 
Sur le velours d'une prairie ; 

C'est une humble touffe de buis, 
Qui, me rendant ma jeune, histoire. 
Remet sous mes yeux, au pays. 
Les sentiers grimpants du Rubis, 
Et leur parfum dans ma mémoire; 

Ces jours pour l'enfance si beaux. 
Lorsqu'au temps des saintes fériés. 
On venait, de tous les hameaux. 
De son buis cueillir les rameaux 
Pour en fêter Pâques-fleuries. ** 

Chemins du Rubis, mes amours. 
Que hantait la troupe écolière ! 
Devant mes yeux je vois toujours 
Flotter leur image, et les jours 
De mon enfance buissonnière. 

Mon souvenir, de toutes parts. 
Avec les hommes d'un autre âge, 
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Erre, parmi ces vieux remparts, 
Jérusalem, où leurs regards 
Croyaient retrouver ton image; ** 

De ces coteaux et de leurs tours, 
Plongeant dans la fraîche vallée, 
Il va suivant dans ses détours 
L'eau qui promène un double cours, 
D'aulnes et de saules voilée ; 

Il cherche ces champs de rosiers, 
Trésors conquis sur la Syrie, 
Dont, en ses odorants paniers. 
Chaque aurore, aux mois printaniers, 
Récoltait la moisson fleurie. ^' 

De quel ombrage éblouissant, 
Oasis de nos blondes plaines, 
Ton beau cercle entoure et défend 
La ville qui me vit enfant 
Jouer autour de ses fontaines ! ** 

Dans le monde est^il un séjour 
Où plus pur soit l'air qu'on respire, 
Où plus doux s'écoule le jour. 
Où l'on sente avec plus d'amour 
Du pays l'indicible empire !... 

Mais le Gave, au fond des ravins. 
De son bruit frappe mon oreille. 
Comme d'un songe je reviens; 
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J'étais endormi dans Provins, 
A Saint-Sauveur je me réveille. 

Je me retrouve seul assis 

Sur la meule où j'ai cherché l'ombre. 

Et voilà les cieux obscurcis, 

Les vallons sont au loin noircis, 

Et l'herbe verte devient sombre. 

Tous les pâtres vêtus de peaux 
Redescendent vers l'avenue ; 
Le son des alpestres pipeaux, 
Et les clochettes des troupeaux, 
Disent que la nuit est venue. 

Allons, pendant qu'un bruit pareil 
Dans tous les vallons se prolonge. 
De la nuit suivre le conseil. 
Et demander au vrai sommeil 
De continuer mon doux songe. 
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VERS ÉCRITS 

EN DESCENDANT LE RHIN. 

Septembre 184]. 

Échappé de Paris, libre de toute chaîne, 
Sur le bateau joyeux que le vapeur entraîne, 
Avez-vous jamais fait le voyage du Rhin? 
Â qui plait la nature, et l'aise, et le bon vin. 
De Bade à Rotterdam c'est un v^oyage à faire. 
D'abord, c'est un plaisir de vivre sans affaire, 
De voir couler le jour sans soins, hormis l'ennui 
Que le compte à payer toujours porte avec lui. 
Ensuite c'est un charme à nul autre semblable 
D'être assis nonchalant, le coude sur la table, 
Son crayon, son papier, ou son livre à la main. 
Et de sentir sous soi galoper le chemin. 
On dirait que pour vous le fleuve qui se presse 
Lutte avec la vapeur de force et de vitesse, 
Et ses deux riches bords semblent de leur côté 
Rivaliser entre eux de charme et de beauté. 
On regarde ébloui les collines qui passent. 
Des champs que des forêts ou des vallons remplacent, 

10. 
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Des vignes, des rochers, de gothiques châteaux 
Qui sur l'azur du ciel découpent leurs créneaux. 
£t, montrant au passant leur gloire anéantie, 
Du roc qui les soutient semblent faire partie. 
Le rapide bateau comme un trait emporté 
Y laisse l'œil à peine un moment arrêté. 
Nul repos au regard : d'un site qu'on admire, 
Si la nature ou l'art, à gauche, vous attire, 
Â droite, au même instant, un autre qui parait 
Attire le regard, qu'un autre encor distrait; 
Et devant vous, voilà de nouvelles collines 
Que l'on voit, apportant de nouvelles ruines, 
Rapides, accourir de l'horizon lointain ; 
Elles venaient en face, on se tourne, et soudain 
On voit derrière soi s'enfuir leurs cimes bleues. 
On lit, on cause, on dîne, et l'on a fait cent lieues. 
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TRIOLETS. 

DB PLOMBIERES A MISECOUR. 

7 septembre 1844. 

Quand on dit : beau comme le jour, 
Sait-on bien tout ce qu'on veut dire? 
Tout ce que renferme d'amour 
Ce seul mot : beau comme le jour? 
Sur le chemin de Mirecour, 
Je viens d'en comprendre l'empire. 
Quand on dit : beau comme le jour, 
Sail>-on bien tout ce qu'on veut dire ? 

Sur les montagnes d'Orient 
Naissait la lumière dorée ; 
L'azur se colorait brillant 
Sur les montagnes d'Orient. 
Tableau solennel et riant 
Dont mon âme est tout éclairée 1 
Sur les montagnes d'Orient 
Naissait la lumière dorée. 

D'un enfant le premier réveil 
Est moins pur aux yeux de sa mère, 
Et moins frais est le teint vermeil 
D'un enfant au premier réveil, 
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Quand son œil s'entr'ouvre pareil 
Au rayon de l'aube première ; 
D'un enfant le premier réveil 
Est moins pur aux yeux de sa mère. 

Rien que de voir luire le ciel, 
Cela vaut la peine de naître; 
On doit se sentir heureux d'être, 
Rien que de voir luire le ciel. 
Qui se plaindrait du lot mortel 
Quand un tel jour vient à paraître? 
Rien que de voir luire le ciel 
Gela vaut la peine de naître. 

Lorsque je pense à mon tombeau, 
Mon regret est pour la lumière. 
Le soleil me semble si beau 
Lorsque je pense à mon tombeau. 
Quoi ! cet admirable flambeau 
Ne rouvrirait plus ma paupière I 
Lorsque je pense à mon tombeau. 
Mon re^et est pour la lumière. 

Mais par delà le monument 
Il est une aurore éternelle; 
L'âme la voit incessamment 
Par delà le froid monument. 
Dans la beauté du firmament, 
Dieu lui-même aux sens la révèle. 
Par delà le froid monument 
Il est une aurore éternelle. 
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RETODR A TANGARVILLE 

APRES TRBNTB ANS. 

Septembre 1845. 

A mon émotion je sens que j'en approche. ** 
Tancarville et ses tours, Pierre-Gante et sa roche 
Sont là I J*ai reconnu cet air si vif des bois, 
Qu'avec tant de plaisir j'aspirais autrefois. 
Le long frémissement qui court sous les ombrages, 
Semblable au bruit sans fin qui montait des rivages. 
Et cette odeur de mousse et de feuilles dans Tair, 
Et les pommiers penchés par le vent de la mer. 

Ne me conduisez pas : j'en sais toutes les routes. 
Parmi ces bois grandis je les retrouve toutes. 
J'irais, fermant les yeux; et, si rien n'est changé, 
Au bout du chemin creux de hêtres ombragé, 
Le château va paraître. — Ohl de quelle âme émue 
J'ai revu, j'ai monté cette antique avenue 
Qui s'élève, en tournant, sous ses larges noyers, 
Jusqu'aux tours du portail, où nichaient les ramiers! 
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Arrêtons. Respirons. Presque tremblant, je sonne; 
La cloche au son connu jusqu'en mon sein résonne. 
La vaste porte, ouvrant ses battants vermoulus. 
Me demande mon nom, et ne me connaît plus. 

Hélas ! je ne suis pas un de vos anciens maîtres 

Qui vient redemander le toit de ses ancêtres. 

Je ne suis pas un fils trente ans déshérité 

Qui rentre dans le lieu par sa race habité, 

Je ne réclame pas le château de mes pères, 

Non , mais de ma jeunesse et de ses jours prospères 

Je viens chercher la trace et les chers souvenirs. 

Ouvrez-vous, lieux témoins de mes plus doux loisirs, 

Reconnaissez la voix d'un compagnon fidèle; 

C'est moi ! c'est votre ami, qui frappe et vous appelle. 

Lorsque, de la vallée, ou du bourg ou des bois. 
Le soir, dans le château, je rentrais autrefois, 
De quel empressement l'agreste châtelaine 
Accourait à l'appel de la cloche lointaine! 
Et de quels bonds joyeux, accourant à son tour. 
Le chien qui la suivait accueillait mon retour I 

D'un air indifférent une femme est venue, 
Du château maintenant habitante inconnue ; 
Et, comme un étranger qui passant, curieux, 
Pour la première fois visiterait ces lieux. 
M'introduit dans l'enceinte, hélas I qui fut la mienne, 
Me nomme chaque tour dont elle est gardienne, 
Me montre ces débris, pour moi si familiers, 
La salle et l'écusson des anciens chevaliers, 
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La pierre, qui. du haut des pentes ruinées, 

Paraît prête à tomber depuis quarante années, 

Le manteau du foyer qui, de lierres tendu. 

Dans l'air, comme un balcon, demeure suspendu. 

Et, près du mur croulant où pendent quelques treilles. 

Le jardin, où jadis bourdonnaient mes abeilles. 

Parmi tous ces débris, où j'ai souvent erré, 

Où j'ai joui, souffert, aimé, rêvé, pleuré. 

Mon heureuse jeunesse, en vingt lieux dispersée. 

Soudain de toutes parts remonte à ma pensée. 

J'éprouve, pour courir vers tout ce que je vois, 

Une force inconnue à mes jours d'autrefois. 

II me semble en mon sein sentir battre des ailes, 

Un air intérieur me soulève avec elles. 

Me porte, et je m'envole à chaque lieu connu, 

Léger comme un oiseau vers son nid revenu. 

Ahl se peut-il qu'un lieu, quelque cher qu'il puisse être. 
De l'âme tout entière ainsi devienne maître! 
C'est qu'un temps regretté vous est en lui rendu, 
C'est qu'on retrouve alors tout ce qu'on a perdu. 
Le passé, la jeunesse, hélas I et tant de songes 
Qu'on fit en d'autres jours ! Illusions I mensonges 1 
Qu'importe I on «fut heureux. Le cœur se reconnaît, 
Et l'homme tout entier quelques instants renaît. 
Soudain jeune, en voyant quelque pierre oubliée 
Où d'un ancien bonheur la mémoire est liée. 
Quelque nom, que sa main sur le hêtre a gravé, 
Et que mieux que son cœur l'écorce a conservé. 
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Mais cette tour de l'aigle, autrefois tant aimée, 
Où la muse avec moi si souvent enfermée, 
Loin de tous les regards et loin de tous les bruits, 
Me livra tant de jours et de fécondes nuits, 
Oh 1 comment exprimer l'émotion profonde 
Que je sentis en moi se gonfler comme une onde, 
En montant ses degrés, en rentrant dans ce lieu 
Dont Corneille était roi, dont Homère était dieu ! 
Et quel étonnement alors en moi fît naître 
Celle qui m'y guidait, lorsque, sans me connaître. 
De moi-même, en l'ouvrant, soudain elle parla. 
Et que, me le montrant, elle me dit : « Voilà 
« La chambre que Lebrun a jadis habitée. *® 
« C'est là qu'était son lit dont la trace est restée; 
« Voyez, on trouve encore au-dessous des arceaux 
« Les clous du bâton d'or où pendaient ses rideaux. 
« Devant ce banc de pierre, et de papiers couverte, 
a Dans l'embrasure, était sa table à serge verte, 
ce Â cette place assis il passait tous ses jours. 
« On entrait, on sortait, il écrivait toujours, 
ft Ou, lorsque la fraîcheur venait, renouvelée, 
« On le voyait, en bas, le long de la vallée, 
a De la source, en lisant, suivre seul le chemin, 
a Comme un prêtre qui va son bréviaire à la main. >3 
Et moi, sans mouvement, muet à ce langage. 
Je me crois un moment un homme d'un autre âge ; 
Il me semble à sa voix du passé revenir. 
Triste et fier à la fois de ce long souvenir; 
Et, suivant son récit dans ma propre mémoire, 
Je me laisse, en rêvant, raconter mon histoire ; 
Comme si de quelque autre on racontait les jours. 
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Ah! c'est bien en effet d*un autre; et, dans son cours, 
Sur ma tête blanchie imprimant son passage, 
Le temps n'a pas changé seulement mon visage. 

Mais, à ce que je vois comme à ce que j'entends, 
Dans le château magique ai-je dormi cent ans? 
Chaque pas vient pour moi continuer le rêve. 
Il semble que vraiment du tombeau je me lève. 
De cette tour de l'aigle et de ces hauts remparts 
D'où j'ai vers la vallée étendu mes regards. 
Du sein de ces débris, qui dans toutes leurs places 
Gardent de mon séjour jusques aux moindres traces 
Et, me rendant les temps depuis longtemps passés, 
Demeurent tels encor que je les ai laissés. 
Oh ! si je porte en bas ma pensée et ma vue. 
Que tout le golfe a pris une face imprévue I 
Que toute la nature est changée! et comment 
En croirai-je mes yeux, saisis d'étonnement ! 
Au pied de la falaise, on voyait répandue 
La Seine, de la mer imitant l'étendue; 
Je cherche sur le bord, comme en demi-sommeil. 
Les filets de pécheur qui séchaient au soleil, 
Les barques, les vaisseaux, la mer bleue et brillante ; 
Un pays inconnu devant moi se présente. 
La mer s'est retirée. Aux barques sur les flots 
Succèdent sur les prés d'agrestes chariots; 
On fauche où l'on ramait. Je descends, je m'étonne ; 
Une prairie au loin s'étend et m'environne : 
Qu'est devenu le port? On me dit : Le voilà. 
Et l'on parle du temps où la mer venait là, 
Comme d'un temps lointain. Au pied de sa colline, 
m. 11 
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Pierre-Gante s*écrouIe et n'est plus que ruine ; 
Cette roche en surplomb, qui s'avançait dans l'air 
Comme une arche brisée au-dessus de la mer, 
Est tombée; et sa chute atteste des ravages 
Que semblaient pouvoir seuls entraîner de longs âges. 

Hélas! depuis trente ans dix siècles ont passé. 
Un empire puissant a fini, renversé ; 
Son maître glorieux, exilé de la terre. 
Sur l'Océan habite un tombeau solitaire ; 
Et les rois dont la France avait vu le retour, 
Comme lui, dans l'exil sont tombés à leur tour;^ 
Les révolutions ont transformé le monde. 
Les arts, les lois, les mœurs, la liberté féconde. 
Précipitent le temps, renouvellent les lieux ; 
Les esprits sont frappés aussi bien que les yeux. 
Quand le génie humain change ainsi tout de face, 
Quand il vient, triomphant du temps et de l'espace. 
Sur la nature même étendre son pouvoir. 
Est-il rien désormais qu'on ne doive prévoir? 
Aux prodiges qu'on voit sans cesse se répandre, 
A quelque étonnement peut-on se laisser prendre? 
Et dans le monde enfin rien peut-il en donner. 
Que l'homme, qui s'obstine encore à s'étonner? 

Après tout, quels que soient les regrets du poêle. 
Résignons-nous : ainsi la loi du monde est faite. 
Au cap de Quillebœuf, si les sables mouvants 
Sans cesse déplacés par les flots et les vents 
Ont, dans un lieu jadis fameux par ses naufrages, 
Fait au fleuve aujourd'hui de solides rivages 
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Et livrent sur la Seine au commerce flottant 

Un passage plus sûr, plus libre et plus constant; 

Si rhumble port fait place aux vastes bergeries, 

Si la mer a cédé son espace aux prairies, 

Si les bœufs mugissants et le foin en monceaux 

Ont occupé la place où passaient les vaisseaux, 

Me plaindrai-je? d'un lieu que n'ouvraiU nulle route 

Le charme solitaire a disparu sans doute; 

J y vivais seul, la foule y descend aujourd'hui ; 

Le plaisir môme y vient, les dames avec lui. 

Du bord que j'ai connu tout l'ancien calme cesse. 

Mais du bonheur de tous ferai-je ma tristesse? 

Cet aspect d'abondance et de prospérité, 

Certes, tient le regard doucement arrêté. 

Et l'on jouit de voir la vase vagabonde 

Par degrés devenue une terre féconde. 

De ce sol abondant qu'on cultive à mes yeux, 

Si le pays devient plus riche et plus heureux. 

Faut-il que je m'afflige et, rêveur inutile, 

Gronde le temps qui marche au lieu d'être immobile ? 

Comment demeurer seul insensible, et comment 

Ne pas ouvrir son âme à ce grand changement? 

De ce siècle puissant acceptons les conquêtes. 

Quelque trouble qu'il jette au milieu de nos fêtes. 

D'un merveilleux progrès la France s'applaudit. 

Le monde est en travail, l'humanité grandit ; 

Qu'importe que ces bords en soient moins poétiques I 

Irai-je ressembler à ces hommes gothiques, 

Qui, du siècle nouveau se tenant à l'écart, 

Repoussent l'avenir perçant de toute part ? 

Quand partout le progrès s'est emparé du monde, 
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Quand la terre s'étend plus belle et plus féconde, 

Quand le travail humain, suivant la loi du ciel. 

Fait un destin meilleur à l'être universel, 

Faut^il qu'au bien de tous un seul être s'oppose ? 

Tout est bon, tout est bien ; l'homme est si peu de chose! 

Et pourtant, le dirai-je? en voyant ces prés verts 
Par les sables formés et conquis sur les mers. 
Malgré moi, par moments, je ne puis me défendre 
De regretter le temps où l'on voyait s'étendre. 
Au pied du vieux château, le flottant horizon 
Que remplace immobile un immense gazon; 
Je me surprends encore à regretter ces grèves 
Où jadis à pas lents se promenaient mes rêves , 
Ces vagues dont le bruit me rendait autrefois 
Plus profond et plus doux le silence des bois. 
Enfin tout cet attrait d'un lieu si solitaire 
Où ne venait encor nulle voix de la terre. 

Et de même, en voyant, par la vapeur conduit, 
Au bout de l'horizon, ce navire qui fuit 
Et dresse dans l'azur sa colonne enflammée. 
Dont le vent vers les bois fait pencher la fumée. 
J'admire que, par l'art si puissamment formé, 
II marche sur les eaux comme un être animé, 
Que, sur sa double roue, à la rive lointaine 
Il suive, à tous les vents, une marche certaine, 
Et, maître des hasards, dans le port qui l'attend 
Sache de l'arrivée et le jour et l'instant; 
Mais alors que je songe à ces voiles si belles, 
Que je voyais jadis, comme de grandes ailes. 
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Si blanches dans Tazur à Thorizon passer ; 
Lorsque mon souvenir vient à se retracer 
Le navire partant pour les lointains voyages, 
Qui sur le bleu du ciel dessinait ses cordages, 
Et dont le matelot, aux rayons du couchant, 
Envoyait jusqu'à moi son monotone chant; 
AJors, ahl malgré moi, je regrette ses voiles, 
Ses voyages, flottants sur la foi des étoiles, 
Sa destinée errante au gré des vents légers, 
Sa vie aventureuse et jusqu'à ses dangers. 
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Il n'est pas inutile, si cette pièce est destinée à un 
avenir quelconque, de placer ici plusieurs faits et plu- 
sieurs dates qui expliquent ce que plus tard elle pour- 
rait avoir d'obscur; car les événements en ce siècle se 
pressent, se succèdent, se recouvrent les uns les autres, 
comme les vagues; chaque jour a le sien, qui vient effacer 
incessamment celui de la veille, de telle sorte que ce qui 
fait un moment parler tout le monde comme l'affaire im- 
portante de l'Europe est oublié l'instant d'après, pour une 
affaire également importante et également oubliée le len- 
demain. 

Il n'y a peut-être rien de plus philosophique qu'un 
vieux numéro de journal, ou une vieille affiche de procla- 
mation royale restée au coin d'un mur ; rien qui fasse 
mieux voir combien le temps marche et combien sont 
vains ces grands et illustres événements qui occupent 
tous les intérêts, tous les yeux et toutes les pensées. 

La Grèce a été neuf ans le spectacle de la France et de 
l'Europe. Elle a joué devant nous, durant ce long période, 

. 11. 
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un beau drame, bien héroïque, plein d'intérêt et de péri- 
péties. Les spectateurs à la fin se sont mêlés à la pièce, et 
lui veulent faire aujourd'hui un dénoûment de leur façon. 
Or, pour prix du secours faible et tardif que les Grecs ont 
reçu, feront-ils l'abandon de leur indépendance et l'hom- 
mage-Iige de leur liberté? et doivent-ils se voir définiti- 
vement imposer un roi? un roi étranger? dirai-je, un roi 
Anglais? c'est là la question : question pour un temps 
suspendue, et que je n'établis ici que pour mémoire, car 
l'ordre du jour est tout entier à la guerre d'Afrique. Le 
canon des Invalides, qui vient d'annoncer dans Paris la 
prise d'Alger, domine tout autre bruit, et de si graves 
intérêts se soulèvent à la suite de cette conquête, qu'ils 
font taire tout à fait aujourd'hui ces intérêts de la Grèce 
dont les esprits étaient hier si animés et les feuilles pu- 
bliques si pleines. C'est pour cela qu'il est d'autant plus 
nécessaire de fixer l'état actuel d'une question qui revien- 
dra plus tard et des détails, nécessaires du moins à l'in- 
telligence de mes vers. 

Il était difficile que l'Angleterre et la Russie, voisins 
immédiats du nouvel État grec, s'entendissent, non sur 
la forme de son gouvernement, mais sur la personne de 
son roi. Ce choix a été remis à la France, plus désinté- 
ressée par position, et peut-être par nature, que ses deux 
alliées. Pour prix de nos généreux sacrifices d'argent et 
d'hommes, l'Angleterre trouva d'autant plus juste de nous 
témoigner cette déférence, qu'elle-même, grâce aux mi- 
nistres qu'elle nous a donnés, était bien sûre de dicter le 
choix. Et en effet, cette combinaison a produit pour roi de 
Grèce une altesse royale anglaise, le prince Léopold de 
Saxe-Cobourg. 
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Tout le monde sait que le prince Léopold avait désiré 
cette couronne. Il connaissait très-bien, en la demandant, 
le protocole signé à Londres par les trois puissances le 
42 juillet 4827. Il n'ignorait pas quelles limites ce proto- 
cole accordait à la Grèce. Des difficultés financières l'avaient 
quelque temps arrêté; mais enfin, ces difficultés aplanies, 
et après avoir obtenu pour un emprunt de 60 millions la 
garantie des trois puissances, il songeait au départ. Son 
vaisseau se préparait à Portsmouth ; il allait s'embarquer 
sur un beau bâtiment de la marine royale de 74, sur le 
Gange; tout à coup on apprend que le prince Léopold 
abdique. 

Et voici ce qu'il donne pour raison. D'abord , les fron- 
tières qu'on a faites à la Grèce ne peuvent pas lui suffire 
et ne garantissent pas son indépendance; et ensuite, les 
Grecs veulent être gouvernés par un roi grec. Il ne peut 
donc avec dignité aller gouverner des gens malgré eux. 

Ces sentiments sont très-nobles, tout le monde a bien 
fait d'y applaudir; il fallait les avoir plus tôt; mais il 
n'importe, cette abdication n'en est pas moins un hom- 
mage rendu à un peuple libre, et me plaît surtout parce 
qu'elle ne peut manquer de jeter dans un grand embarras 
les cabinets protecteurs. Ce qui a été dit a été dit, et il 
faut que la Grèce s'en souvienne. Il importe peu de re- 
chercher ici les vraies causes de l'abdication de Léopold, 
si elles viennent du caractère du prince, ou des intérêts 
et des intrigues des partis, ou de toutes ces causes à la 
fois; ce sont les affaires de Léopold et de l'Angleterre. 
Croyons-en jusqu'à un certain point les feuilles anglaises, 
mais ne les répétons pas. 

Maintenant le choix d'un roi devient si difficile, qu'on 
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finira peu(>-ètre par laisser les Grecs se tirer d'afifôire tout 
seuls, sous l'autorité de leur président. 

Au reste, la Grèce n'est pas abandonnée et ne saurait 
manquer de roi. Plusieurs princes se présentent; tous 
n'ont pas encore été découragés. On nomme MM. Paul de 
Wurtemberg, Charles et Othon de Bavière, Guillaume et 
Frédéric de Prusse, le prince Frédéric des Pays-Bas, le 
prince de Hesse-Hombourg, etc., etc. 

Tel est l'état des choses ce matin, mardi %0 juillet de 
Tan de grâce 4 830, et de l'indépendance grecque le neu- 
vième. 

Le refus fort inattendu du prince Léopold m'a inspiré 
une pièce que j'ofifre au public, avec le désir qu'elle ne 
soit pas tout à fait inutile à la cause dont mes vers ont 
pris depuis longtemps la défense. Maintenant que les cabi- 
nets sont comme étourdis de cette abdication et ne savent 
plus trop qui donner pour roi aux Grecs, peut-être n'est-il 
pas sans opportunité de revenir sur la question primitive 
et de chercher à leur prouver qu'ils feraient en vérité 
mieux de laisser les Grecs s'arranger entre eux et choisir 
eux-mêmes, je ne dis pas un roi, mais la forme môme de 
leur gouvernement. Si les arguments d'une discussion sé- 
rieuse ont été vainement épuisés, peut-être en reste-t-il 
d'assez puissants dans les plaisanteries. On peut triompher 
d'une cause par l'arme du ridicule. Ne fût-ce qu'en ré- 
veillant dans le public, grâce à une forme nouvelle, une 
question qui commence à s'assoupir, ce poëme ne serait 
pas inutile. Les politiques me pardonneront de cacher la 
vérité sous cette apparence légère ; on n'a jamais vu que 
le sens commun ait perdu de son autorité pour parler en 
vers et avec gaieté. Il y a telle ode d'Horace, et tel vers de 
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Despréaux ou de Racine qui ont agi sur les résolutions 
d'Auguste et de Louis XIV, et empêché les maîtres du 
monde de faire une sottise. 

11 est à peine nécessaire d'ajouter ici que les trois per- 
sonnages à qui j'ai dédié cette épltre familière, s'ils 
décident des destinées des peuples, ne sont toutefois .ni 
empereurs ni rois, mais seulement ministres. C'est donc 
(car les grands hommes d'État en ce temps s'usent vite et 
on pourrait avoir oublié leur règne demain), c'est donc au 
duc de Wellington, au comte de Nesselrode et au prince 
de Polignac que je m'adresse, dans la personne de leurs 
trois représentants à Londres, lord Aberdeen, le prince 
de Lieven et le duc de Laval. 

Si la gaieté de la muse s'exerce quelquefois sur des 
choses royales, on comprend que cela ne touche en rien 
aux personnes mêmes, placées, comme de raison, dans 
une sphère trop élevée pour qu'elles n'y soient pas hors 
de toute irrespectueuse atteinte. Il faut du reste pardonner 
quelque chose à la difficulté du vers, à la nécessité de la 
rime, et à la liberté de langage née des temps nouveaux 
et des habitudes constitutionnelles. 



Le poëme du roi de Grèce était imprimé, du moins en 
épreuves, et allait paraître au moment où éclatèrent les 
événements de juillet 4830. Je venais en apporter à Paris 
les dernières feuilles à M. Firmin Didot, le jour même où 
parurent les trois fameuses ordonnances de Charles X, qui 
Crent, d'abord arrêter la publication de l'ouvrage, et en- 
suite, quelque chose de plus, une révolution. 
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Je parlais le 20 juillet, dans cette préface, de la succes- 
sion rapide des événements du siècle, et je parlais ainsi 
en songeant à la conquête d'Alger, et aux discussions 
qu'elle paraissait de nature à élever entre les puissances. 
Cette préoccupation, qui était venue soudainement rem- 
placer celle dont la Grèce avait été l'objet, allait bientôt 
se perdre dans une autre, plus grande et plus pressante. 
Sept jours à peine écoulés, au canon de fête qui annonçait 
le succès de notre armée en Afrique, avait succédé le 
canon de bataille dans les rues de Paris; et le roi tran- 
quille et puissant, qui venait de faire tomber le dey d'Al- 
ger, était déjà tombé lui-même d'une chute plus rapide et 
plus profonde, précipité par le succès même dont il croyait 
accroître son pouvoir, et qui lui avait peut-être inspiré 
l'audace insensée de violer les lois. 

Avant que le dey d'Alger fût arrivé à Livourne, Charles X 
était déjà à Holyrood. 

Ainsi des événements autrement importants que la con- 
quête d'Alger étaient venus s'emparer pour longtemps 
de l'attention de la France et de l'Europe, et mettre dans 
l'ombre la question grecque, qui n'était plus qu'une mi- 
sère, comparée à celle que la révolution de 4830 venait 
soulever. 

Un ouvrage qui, en même temps qu'il combattait pour 
l'indépendance de la Grèce, faisait la satire du gouverne- 
ment de Charles X, ne pouvait plus songer à se montrer 
dans les circonstances nouvelles. La question grecque elle- 
même a bientôt entièrement disparu; la Grèce a été, tant 
bien que mal, constituée; elle a accepté un roi bavarois, 
elle a élevé pour le loger une grande bâtisse en regard du 
Parthénon, elle a amené au Pirée les fiacres et les om- 
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nibus, la civilisation moderne; si elle est contente, à la 
bonne heure. Un gouvernement tel quel étant établi, le 
poëme qu'on va lire devenait sans objet, et des vers qui y 
raillaient un roi sur le trône étaient devenus après sa chute 
aussi inopportuns qu'ils eussent été peu généreux. La pu- 
blication de cette pièce a donc été indéfiniment remise, et 
de telle sorte, qu'elle paraît ici pour la première fois, sans 
nul inconvénient sans doute, sans blesser aujourd'hui per- 
sonne; le temps a marché, la mort est venue, tout n'est 
plus que de l'histoire. 

Cette pièce a naturellement perdu l'intérêt que sem- 
blaient lui donner son à-propos, ses allusions, ses viva- 
cités, dirai-je ses témérités. Elle n'a plus aujourd'hui qu'un 
intérêt de souvenir, et peut-être aussi celui que peuvent 
lui prêter quelques peintures vraies de la Grèce moderne. 
J'ai essayé de montrer ailleurs la Grèce héroïque; on trou- 
vera ici la Grèce intime, familière, réelle. Ce poëme-ci est 
une sorte de complément de l'autre. Ce sera, si l'on veut, 
la petite pièce après le drame : petite pièce plus triste 
peut-être que gaie, si l'on songe à tant d'années de luttes, 
d'efforts, de courage, à tant de vœux, d'excitations, d'es- 
pérances généreuses, et au résultat où un si noble pays 
est parvenu. 
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Champrosay, juin 1830. 

Ma belle et pauvre Grèce, il te faut donc un roi ! 
Dans l'Europe à la ronde on en cherche un pour toi. 
Il paraît qu'en ce temps les maîtres sont fort rares; 
De ceux qu'ils ont du moins les peuples sont avares ; 
Nous ne les cédons guère, et verrions trop jaloux 
D'autres peuples si vite heureux autant que nous. 

Trois grands hommes d'État, rêvant de compagnie. 
Dans un de ces moments qui naissent au génie, 
Conduits par l'intérêt si bien nommé commun, 
A Londres cependant venaient d'en trouver un, 
Beau, bien fait, de bon air, et de haute stature; 
Un vrai portrait de prince et plus grand que nature. 
Peu satisfait du choix, M. de Metternick,*'' 
A Vienne, d'en jaser; à Paris, le public. 
Dans maint cercle on en ût mainte plaisanterie; 
Quand on n'est pas content, il faut bien que l'on rie. 
Le Courrier, mon ami, qui ne rit pas du tout, ** 
Comme français , trouvait le roi peu de son goût. 
Moi-même à qui parfois un salon politique 
A montré cet hiver l'altesse flegmatique. 
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Je m'étais dit : Ce roi qu'en Grèce l'on appelle, 

Est trop Anglais pour nous, trop Allemand pour elle. 

Eh! pourquoi demander qu'il soit si séduisant! 
Un roi n'a pas besoin d'être très-amusant. 
Est-ce pour leur plaisir qu'on régit les provinces? 
Et pour nous amuser qu'on nous donne des princes? 
Tout pouvait aller bien, et c'était un bon choix : 
Un homme fort sensé, mérite rare aux rois. 
D'ailleurs, la Grèce a-t-elle à choisir entre mille ? 
Fille sans dot n'a pas droit d'être difficile; 
Un homme raisonnable en peut être chéri ; 
Et, comme dit la mère, enfin c'est un mari. 

Mais qui l'eût pu prévoir ? un si sanglant outrage ! 
Reculer tout à coup le jour du mariage! 
Rompre quand le contrat avait été signé, *® 
Les bans mi? ii Té^^li^e H le jour {issigné. 
L'ameublement choisi, la voilure dorée. 
Les laquais retenus et prèle la livr<^el 
A la noce en espoir s'invitait Car!o*fonï 
Les parents s'embrassaient^ et le hùn Wellington, 
Déjà de Polii^nac mrtmi la main joyeuse. 
Disait : Je suis content, et la Grèce est heureuse. 

JV crois à peine encore. Et puis, te refuser, 
Lui que trois ans le monde a vu te courtiser! 

S'il trouve pour ses pieds ta terre trop brûlante. 
Et de tes beaux torrents l'onde trop turbulente. 
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Profane! je le plains, et n'en dirai pas plus. 

Je me tais, par respect pour d'honnêtes vertus; 

Et puis, trois jeunes sœurs me viennent en mémoire, 

Que j'aime, et qui tout bas m'ont prié pour sa gloire. '^^ 

Maintenant, Messeigneurs, grands auteurs de traités. 

Qui pour les nations avez tant de bontés, 

Vous voilà donc contraints de vous gratter la tète, 

De ravoir du génie et vous remettre en quête. 

Je vous vois, consolant Wellington interdit, 

Tous trois fort attrapés, et fort sots, comme on dit. 

Je veux vous conseiller, bien qu'en paix comme en guerre, 

Vous donniez des conseils et n'en acceptiez guère; 

N'importe. H faut qu'un roi se retrouve aujourd'hui ; 

Or, voyons ; quel mérite exigez-vous en lui? 

Vers l'autre quel mérite, emportant la balance, 

A fait pencher ce choix, dont il vous récompense? 

Sa naissance ? peut-être : un éclatant blason 

Le proclame cadet d'assez bonne maison ; 

Mais combien de cadets de maisons assez bonnes 

A qui l'on ne dit pas : Voulez-vous des couronnes?... 

Non, vous avez pensé : la Grèce a peu de bien ; 

Il faxLi un riche prince à peuple qui n'a rien ; 

Et Cobourg fait parler le mérite intrinsèque 

De trente millions placés sur hypothèque, 

De trente autres encor : c'est un auguste poids ; 

Vive le roi Cobourg I — A Paris quelquefois 

Allez-vous dans ce temple entouré de colonnes, 

Oii ce pouvoir, qu'à Londre on nommé des couronnes, 

Règne; où, l'après-midi, trois mille suppliants 

Vont adorer des dieux arrondis et brillants, 
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La Bourse ; car enfin, en vers ainsi qu'en prose, 
Ce siècle par son nom appelle chaque chose ? 
Eh bien I vous qui cherchez un roi riche, entrez là. 
Là, Turcs, juifs ou chrétiens, Jésus, Moïse, Alla, 
Sous leur figure d'or tous dieux ont leur chapelle, 
Et d'empreintes de rois l'or partout étincelle. 
Là, prodigues enfants, les rois mauvais sujets. 
Qu'un peuple paternel corrige en leurs budgets , 
Vont d'avance en emprunts manger leur héritage, 
Et chez le roi des juifs mettent le sceptre en gage. 
Là, sont des potentats de toutes les hauteurs, 
Qui, jusqu'en leur comptoir, ont des rois pour flatteurs; 
Le comptoir est la place oi!i toute cour abonde; 
Le comptoir est un trône et dispode du monde. 
Là, vous trouverez gens, qui, fort bons à soigner, 
Ont d'esprit et d'argent ce qu'il faut pour régner; 
Et, maîtres d'un État, feraient bien leurs affaires. 
Mettez donc simplement votre Grèce aux enchères. 
Mariez la couronne au plus gros revenu. 
Si par Jérusalem Rothschild est retenu, ^^ 
Laffitte est, je crois, libre, et pour une couronne 
N'est encore engagé, je pense, avec personne; 
Voyez ; pesez ce choix. Bien qu'un peu libéral, ** 
Laffitte aux pauvres Grecs ne conviendrait pas mal. 
Polycrate au besoin deviendrait Démosthènes. 
Vive Jacques premier, roi de Sparte et d'Athènes 1 

Mais Laffitte est moins sot. A d'autres. Il sait mieux 
User des dons brillants dont il luit sous nos cieux. 
Être roi I si c'était dans la lointaine Asie, 
Passe encor : les sultans suivent leur fantaisie, — 
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Tant qu'ils vivent; — mais roi, quand les divins élus 
Font des rôles usés et qu'on n'applaudit plus ; 
Quand la grâce de Dieu voit sa mode passée ; 
Quand l'huile est par le gaz tout à l'heure chassée ; 
Quand, riant au récit des pères nourriciers, 
L'enfant, dans son berceau, ne croit plus aux sorciers ! 
Roi, pour régir les temps, les pays où nous sommes ! 
Roi, lorsqu'on ne lait plus tout ce qu'on veut des hommes ! 
C'était bon l'autre jour, mais non plus aujourd'hui, 
Que le peuple indiscret veut qu'on règne pour lui. 
Qu'il met chaque matin le nez dans vos registres, 
S'il est mal gouverné, veut changer vos ministres. 
Et, si vous les gardez, sur ce mince sujet 
Menace insolemment de rayer le budget. 
Trompé, sans peine, hélas ! il croit ses mandataires 
S'ils viennent lui crier : Ne payez rien, mes frères ; 
Et bien vite il est prêt, dans un cas bien urgent, 
A montrer son courage en gardant son argent. 

Non, non. Régner I n'est pas Sybarite qui l'ose, 
Ni blessé seulement par des feuilles de rose. 
Pour moi, j'aimerais mieux, misérable rentier. 
Faire apprendre à mon fils quelque honnête métier 
Que le métier de roi. Moi, la bourse bien ronde. 
Si j'entre quelque part, aimé de tout le monde, 
El prince souverain de trente millions. 
Acheter des ennuis avec des nations I 
De tristes jours bercés d'ennuyeuses aubades! 
Au temps des sessions, des nuits toujours malades I 
Car c'est le sort des rois : Laffîtte le sait bien. 
Oh! comme il aime mieux, d'abord garder son bien, 
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Puis jeter au scrutin sa boule noire ou blanche, 
Et, comme un bon bourgeois, tout l'été, le dimanche, 
Au château de Maisons respirer l'air des bois, 
Ou, bien vivre, à Paris, dans son palais d'Artois , 
Que d'aller, se nichant sur Athènes brisée, 
Entendre en roi la messe au temple de Thésée ! ^^ 
Au Géphise, à ses bords pauvres et parfumés, 
Qu'il préfère la Seine et ses ponts affermés ! 
Au Parthénon, la Bourse ! et, sans lire la carte. 
Son dîner aux dîners de l'héroïque Sparte 1 
Monarque, il quitterait ses plaisirs casaniers? 
On ne le verrait plus, dans ses riches foyers. 
L'hiver, faire le soir son vieux piquet classique, 
Ou son beau monologue en prose politique. 
Avec des amis vrais, et point contrariants. 
En cercle, autour de lui, visages souriants ! 

Qui donnerait ces bals où tout Paris se presse. 
Où dansent confondus le change et la noblesse, 
Où, se prenant la main, ultras et libéraux. 
Sans esprit de parti trouvent bons ses gâteaux? 
Pays neutre, pays de plaisirs, oà la guerre 
Dans la valse s'oublie ; où, combattants naguère. 
Des faubourgs ennemis chaque peuple invité 
Ne lutte que d'éclat, de grâce et de beauté. 
Certes, quand le plaisir, sous les salles dorées. 
De musique enivré prolonge les soirées; 
Quand les lustres en feu, des glaces répétés. 
Les diamants plus vifs errants de tous côtés, 
Et les yeux, de plaisir brillants plus vifs encore, 
Ont enflammé la nuit voisine de l'aurore, 
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Si la valse s'emporte au galop favori, 
Plus aimé du valseur qu'agréable au mari, 
Et que toutes les fleurs, au même instant mouvantes, 
Se bercent, comme au vent, sur leurs tiges charmantes, 
Qui laisserait ce peuple, heureux, jeune et riant. 
Pour être prince ou roi, même dans l'Orient? 
Qui pense au ciel d'Asie en sentant cette flamme 
Que les sens par degrés font passer d'âme en âme? 
' Qui contre son soleil changerait cette nuit ? 
Et, voyant le plaisir et son magique bruit 
Enivrer, dans la danse en cercle regardée, 
La brillante de Guiche et la belle Amédée, 
Ou sa sœur, la légère et svelte Paméla, 
Ou Blanche et ses yeux bleus, qui des ûlles d'Alla 
Se souvient, ou voudrait sous le soleil d'Attique 
Voir les Grecs aux pieds nus danser la Romaïquel ** 

Pourtant la Romaïque est agréable à voir. 

A Smyrne, il m'en souvient, je l'ai vue, un beau soir. 

Rendre un œil noir bien vif, et mon cœur bien profane. 

Sultan, j'aurais changé Terpsichore en sultane. 

Mais le galop vaut mieux, c'est un plus joli pas; 

La danseuse en tournant se jette dans vos bras. 

De salle en salle on fuit contre le sein qu'on aime , 

On l'enlace, on l'enivre, on l'emporte. Hier môme. 

Chez Madame... le nom en ce lieu ne fait rien. 

J'ai vu deux jeunes gens qui le dansaient très-bien. 

Mais le bal, à mon tour, et son galop m'entraîne. 

Comment y suis-je entré? Je m'en souviens à peine. 

Pardon. Je ne sais plus où nous étions, ma foi ; 

Ha! c'était à la Bourse, et nous cherchions un roi. 
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Suivons donc cette affaire encor mal décidée. 

Mais, messieurs, tout à coup il me vient une idée , 

Et je ne comprends pas que, "naturelle en soi. 

Personne encore ici ne Fait eue avant moi. 

A la Grèce empruntant sa fameuse lanterne, 

Vous lui cherchez un homme, un homme qui gouverne, 

Et qui gouverne bien , car trop infortunés 

Les peuples, dites-vous, qui sont mal gouvernés ; 

Vous cherchez ce phénix, dont un jour Alexandre 

Dans un canal du Nil a fait jeter la cendre ; 

Mais, et pardon d'un mot si simple et si commun. 

Pour lui chercher un roi, la Grèce en. veut-elle un? 

A-t-on su son désir? consulté sa pensée? 

Et d'un envoi d'Europe est-elle très-pressée? 

D'un envoi d'argent, oui ; de l'autre, en est-on sûr ? 

Il me naît dans l'esprit un souvenir obscur : 

La Grèce, à Sparte un jour, m'a fait sa confidence ; 

Elle m'a dit tout bas : j'aime l'indépendance. 

Et cette confidence, alors faite à huis clos. 

Au Taygète indiscret a trouvé des échos. 

Ils traversent la mer, ils semblent se répandre, 

Et, plus haut répétés, paraissent faire entendre 

Que les Grecs, gens grossiers et sourds à la raison, 

Veulent rester là-bas maîtres dans leur maison ; 

Qu'ils trouvent fort mauvais que d'un peuple on dispose. 

Et fort impertinent ministre ou roi qui l'ose ; 

Que, s'ils aimaient pour chefs des hommes couronnés, 

Ils en feraient chez eux, et de très-bien tournés, 

Et qu'il n'est ni d'un roi ni d'un ministre honnêtes 

De dire à tous les Grecs : vous êtes tous des bêtes. 
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Et n'ont-ils pas raison, Messeigneurs? et pourquoi, 
S'il ne nous sert du moins, leur envoyer un roi? 
Eh! qu'en ferait Ja Grèce en ses pauvres vallées 
De ses monts éternels entre elles isolées? 
Par la nature ainsi divisée en États, 
L^ pacte américain n'y suflBrait-il pas? 
Diverse d'intérêts, de peuples, de rivages, 
Comme elle l'est d'habits et de mœurs et d'usages. 
Sous un pouvoir unique, à de semblables lois 
Saurait-elle en tous lieux obéir à la fois? 
Verrait-on, bien unis sous des mains souveraines. 
Marcher tant de coursiers contents des mêmes rênes? 
Les Klephtes indomptés vivre aux raïas égaux ? 
Le Magne avec l'Attique, et Sparte avec Argos? 
Et ceux qui d'île en île en mer font leurs campagnes 
Subir les intérêts des champs et des montagnes? 

A peine sufiSsante en des temps plus heureux 
Peut-être à contenter ses besoins peu nombreux, 
La Grèce, maintenant si faible et si meurtrie, 
Qui, presque sans travail, sans bras, sans industrie, 
Hélas! ne peut nourrir ses enfants orphelins. 
Ni vêtir ses soldats nus au bord dés chemins, 
Ni relever ses murs, ni réparer ses rues, 
Nî pour ses sillons même acheter des charrues, 
Pourra-t-elle d'un roi supporter le fardeau ? 
Le navire est pesant et tire beaucoup d'eau ; 
Surtout s'il vient des ports de la bonne Angleterre. 
Des rois simples qu'a vus cette héroïque terre 
Différents sont nos rois ; ils ne ressemblent pas 
Au grand Agamemnon, au puissant Ménélas. 

m. 12 
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Si pauvre, pourra-l>-elIe avec son térébinthe, 
Avec son riz d'Argos, son raisin de Gorinthe, 
Ses blés du Pamisus, ses pins du mont Œta, 
Ses ûgues de Messène et de Galamata, 
Le lin de Livadie et de Sparte la soie, 
Et les roses qu'en foule à l'Asie elle envoie, 
SuflBre à soutenir tout le poids d'un palais, 
Porter toute une cour, roi, princes et valets, 
Fournir aux chambellans grand et petit costume, 
Garnir leur frac d'argent, et leur chapeau de plume. 
Nourrir bètes et gens, cavaliers et piétons, 
Cinquante cuisiniers et deux cents marmitons, 
Tout ce qui fait enfin l'éclat de la couronne? 
Et puis les favoris de l'auguste personne. 
Les menins, les abbés, le père de la foi. 
Et la maîtresse, enfin ce qui compose un roi ! 

Lui-même, Messeigneurs, car vos yeux favorables 
Montrent que mes discours vous ont pour agréables , 
Lui-même, je poursuis, le roi qu'on aura fait 
Trouvera-t-il son sort confortable en effet? 
Le peuple grec est plein d'un naturel génie. 
Beau, chez lui la grandeur à la grâce est unie. 
Brave, de ses hauts faits assez l'éclat a lui. 
Et sur sa tête brille un 'ciel digne de lui : 
Mais le ciel n'est pas tout, on règne sur la terre; 
Mais ce peuple est sauvage, encor que militaire. 
Que faire en un royaume où l'habitant grossier 
N'aime que son fusil, son âne ou son coursier, 
Et l'air libre! où le fils d'une héroïque mère 
Prépare son dîner comme au siècle d'Homère, 
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Et pour le cuire, Ajax ou Patrocle nouveau, 

Aux broches d*olivier suspendant le chevreau, 

N'a ( qu'on ]e lui pardonne, il fut longtemps esclave, ) 

Ni fourneau de Harel, ni marmite autoclave? '* 

Sans nappe et sans fourchette, il mange avec ses doigts. 

Allez donc inviter ces gens-là chez des rois! 

Pour les voir, sans respect de rang ni d'intervalle, 

Venir tremper leurs doigts dans Técuelle royale ! 

Que faire d'un pays où l'on vit sous le ciel. 

Où le dôme d'azur est le toit paterôel. 

Où l'homme dort sans lit sous la nuit étoilée, 

Et, d'un plaisir sauvage, en sa vie isolée. 

En retrouvant le jour et son libre destin. 

Jouit de frissonner sous le frais du matin? *• 

Barbares I quelques-uns, sans doute, moins sauvages. 

Habitent par les champs quelques rares villages. 

Qu'ils nomment Sparte, Argos, Athènes : quel séjour I 

Quelles villes, bon Dieu, pour tenir une cour ! 

D'abord, point de trottoirs; et même point de rues; 

Des maisons aux toits plats et sans ordre, où les grues 

Amassent leur gros nid comme un dôme posé ; ^'^ 

Des palmiers; triste aspect I rien de civilisé : 

Ni promeneurs assis comme aux Champs-Elysées, 

Ni messieurs à cheval, ni dames aux croisées ; 

Les dames tout le jour allaitent leurs marmots , 

Qui ne sauront pas lire et seront des héros. 

Là, croit-on qu'un journal dise : « Le roi de Grèce 

Est sorti pour la chasse, ou rentré pour la messe ? » ** 

Le matin, nul journal; le. soir, point d'Opéra ; 

Point de maisons de jeu, de joie, et caetera; 
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Londres I ô Paris! ô villes fortunées! 
Pays d'aise! et l'hiver, où sont les cheminées? ** 
Le plaisir du foyer en Grèce est inconnu ; 
L'hiver même avec lui. Là, jamais n'est venu 
Un réverbère, ô nuit, jaunir du moins tes voiles ; 
Le gaz n'a pas encor remplacé les étoiles ; 
La vapeur n'y rend pas le travail trop aisé; 
Dans les champs, quel chemin est macadamisé? 
Aucun. On n'y voit pas, d'elles-mêmes rapides. 
Les voitures courir sans chevaux et sans guides, 
Ni d'aucune façon; .à^Jieine sans broncher 
Les mulets, sous leur selle, y peuvent-ils marcher: 
Car, sans ingénieurs, par l'eau du ciel creusée, ®^ 
La route est comme au temps où voyageait Thésée ; 
En Grèce, les chemins sont au lit des torrents, 
Comme quand Thrasybule en chassait les tyrans; 
Et le char du vainqueur, lorsqu'il en passe encore, 
Y verse, ou seulement passe par métaphore. 

Or, que ferait en Grèce un carrosse royal? 
Les Grecs allaient à pied, l'empereur à cheval; 
Les rois vont en voiture ; il leur faut plus d'espace; 
Dans un large carrosse il convient qu'un roi passe ; 
Que môme en ses plaisirs avec pompe gardé. 
Il soit sur les chemins, s'il se peut, regardé. 
Qu'est-ce en effet qu'un roi si, montrant sa dorure. 
Il ne passe à nos yeux puissant dans sa voiture, 
S'il n'est pas regardé par un peuple béant, 
Si trente cavaliers, cortège bienséant. 
De poussière entourant le royal équipage, 
Ne font de leur monarque un dieu dans un nuage. 
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Alors, majestueux, aux cris des polissons 
Gomme un père il s'incline, et, selon les saisons, 
Couvrant son peuple heureux de boue ou de poussière 
Le laisse de sa gloire ébloui dans Tomière. 
G'est ainsi qu'on impose au respect des humains ; 
Mais pour tant de poussière, il faut de beaux chemins. 

Voilà donc ce pays qu'on veut qu'un prince envie ! 
Et puis, un ciel très-chaud; jamais un jour de pluie; 
Des champs souvent sans ombre, et des fleuves à sec ; 
Des gens qu'on n'entend pas^ qui ne parlent que grec; 
Il conviendrait du moins qu'ils sussent votre langue ; 
Gomment, le jour de l'an, répondre à la harangue? 
D'un peuple plus inculte encor que son séjour. 
Gomment au prince enfin composer une cour? 
Les aigles de l'OEta, du Pinde et d'Érythrie 
Viendront^ils habiter dans sa ménagerie ? 
Les Rlephtes au front brun, à l'œil noir, aux pieds nus, 
A la tunique blanche, aux longs manteaux velus, 
De leurs monts, comme un jour on vit aux Tuileries 
Nos fiers républicains se prendre aux armoiries, 
Viendront-ils à la cour, soudain apprivoisés, 
Masqués en courtisans, en seigneurs déguisés, 
Les cheveux plats et courts, la moustache coupée, 
Porter l'habit français et la petite épée? 
Oh I le bon carnaval I que je voudrais te voir, 
Vieux Colocotroni, faire ta cour un soir I ®* 
Oh ! le retrouver là des Suisses capitaine, 
Et duc et pairl Moscho, lectrice de la reine; 
La Bobolina, dame ou d'atour ou d'honneur; 
Petro-Rey, chambellan, Gouras, premier veneur; 

12. 
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Botzaris de Souli, Nikitas d'Albanie, 
Maîtres de garde-robe ou de cérémonie! 
Et pages (on doit bien aux pères un te] prix), 
Les enfants d'Odyssée et ceux de Canaris ! 

Ahl messieurs, si l'on fait des duchesses nouvelles, 
Pardieu, dans le pays j'en sais trois, et fort belles, 
Qu'une cour aimerait peut-être à regarder, 
Et qu'au roi dès demain je veux recommander. •* 

Ges^ns. Et pardonnez si de plaisanterie 

J'assaisonne un sujet qui permet peu qu'on rie. 

Du bon roi Léopold le refus amusant 

M'avait mis en gaîté, tant j'ai cru voir plaisant 

L'air surpris et confus de trois nobles visages, 

A ce soufflet subit leur tombant des nuages. 

Certes, on redevient bien vite sérieux 

Si sous le ridicule apparaît l'odieux. 

Et si devant l'esprit naît l'image soudaine 

De tant de sang versé pour une fin si vaine. 

Oui, mon rire s'éteint, quand tout à coup je vois 

Combien du peuple grec se sont joués les rois, 

Et pour quel intérêt lui prêtait son épée 

La France, hélas I toujours généreuse et trompée. 

Après neuf ans entiers d'un héroïque effort, 
Quand le plus juste glaive est trouvé le plus fort, 
Quand le droit de conquête au sultan de Byzance 
Fait reconnaître enfin votre droit de naissance, 
Vous, de votre salut premiers et vrais auteurs. 
Vous verrai-je subir ces royaux protecteurs, 
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Qui, ]e combat fini, les luttes terminées, 

Viennent, soudains amis, saisir vos destinées, 

Dire à la Grèce : Arrête, et ne va pas plus loin: 

Au fleuve, si longtemps de vos luttes témoin, 

Aux monts, du vieux pays naturelles barrières, 

La Grèce n'est plus là, sortez de ses frontières; ^' 

Et, du trait dont leur plume efface vos remparts, 

Vous décimant vous-même, aux Turcs de toutes parts 

Rendre, pour satisfaire à de vains équilibres, 

Des peuples qui, vainqueurs, avaient droit d'être libres. 

Hélas! riche Candie! indomptable Samos! 
Héroïque Ipsara ! belle et triste Chios I 
C'était donc pour ce but que, jusqu'aux Dardanelles, 
Nos flottes vous gardaient à l'ombre de leurs ailes ! 
Au bruit de Navarin, et des Balkans franchis. 
Crédules, vous rêviez tous vos bords affranchis; 
Vous vous réjouissiez sans soupçon et sans crainte. 
Aux monts d'Acarnanie ainsi que dans Corinthe, 
En Crète comme à Sparte, on entendait crier 
En agitant partout des branches d'olivier : 
Gloire aux libérateurs! et les voilà qui viennent; 
Ce qu'ils vous ont promis, voilà comme ils le tiennent 1 

Et ceux que dans la Grèce ils laissent Grecs encor, 
Quelle est leur liberté ? que devient leur trésor. 
Aux mains de ces tuteurs dont le secours avare. 
Pour le leur ménager, tout à coup s'en empare? 
Êtes-vous les vaincus ? Nous en pourrions douter 
Lorsque, de leur plein choix, et sans vous consulter, 
Des princes étrangers chez vous placent un prince. 
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Pareil au gouverneur que dans une province 
Des vainqueurs placeraient, utile à leur repos, 
Pour y dicter leurs lois et lever leurs impôts. 
Ainsi vous verriez donc une puissance altière 
De vos illustres morts s'établir l'héritière ! 
Vous verriez succéder, trop bien liés entre eux, 
A des maîtres cruels des maîtres dédaigneux. 
Dont la chaîne plus douce et plus civilisée 
Sera, remplaçant l'autre, à rompre moins aisée, 
Et qui, serrant le nœud, diront avec fierté : 
Ces gens-là ne sont pas mûrs pour la liberté. 
Car n'imaginsz pas qu'un moment arrêtée, 
L'Angleterre en ses plans reste déconcertée. 
Elle vous garde encore un maître de sa main; 
Un nouveau Léopold peut vous naître demain ; 
Et d'une île, longtemps du monde séparée, 
Derrière ses brouillards des vieux Grecs ignorée, 
Toute obscure durant vos siècles lumineux. 
Vous viendra quelque Altesse, inconnue à vos yeux, 
Et même à votre oreille, autant qu'à vos ancêtres 
L'était ce bon pays qui pour tous a des maîtres. 

Si Charles-Dix disait au colonel Fabvior : ®* 
Mon ami, va régner sur ce peuple guerrier, 
Sans doute il lui dirait la plus absurde chose. 
Surtout si Charles-Dix le lui disait en prose. 
Mais du moins ce roi-là des Grecs serait connu; 
Fabvier, à leur appel, des premiers est venu; 
Fabvier, sous le platane, en son manteau de guerre. 
Cinq ans au milieu d'eux, a dormi sur la terre. 
Et brave, infatigable, au feu sans nul repos. 



LE ROI DE GRÈCE. 213 

Est trempé du métal dont on fait les héros. 
Du moins vous seriez sûrs que ce roi militaire 
Ne vous régirait pas vassaux de l'Angleterre, 
Que de lord Wellington il ne serait pas fou, 
Qu'il prendrait rarement ses ordres à Gorfou, 
Qu'il ne camperait pas, aux bords qu'elle regarde, 
Sous le service anglais général d'avant-garde. 
Que des Russes eux-môme il serait peu touché, 
Et qu'il ferait enfin un prince à bon marché. 

Puis-je sur tous ces points aussi bien vous répondre 
Des princes mendiants qui cheminent vers Londre, 
Et vont quêter le sceptre abdiqué par Gobourg : 
Paul, Maximilien, Frédéric et Hombourg, 
Bons Allemands, connus du Rhin jusqu'à la Hesse, 
Qui vont se faire Anglais pour régner sur la Grèce ? 

mes chers compagnons, mes Grecs, mes vieux amis, 

Voulez-vous d'un poëte entendre un bon avis? 

Le voici. Quand du haut de Nauplie ou d'Athènes, 

Surveillant l'Archipel, l'œil de vos capitaines 

Au loin apercevra du monarque nouveau 

Sous pavillon anglais accourir le vaisseau, 

En le voyant entrer dans le golfe limpide. 

Que de l'Acropolis, que de la Palamide, ^* 

Où les drapeaux du Christ remplacent ceux d'Alla, 

Les canons en grondant, demandent : Qui va là? — 

Le roi de Grèce. — Au large; — et, sans souffrir l'approche. 

Alors qu'il tirera son brevet de sa poche. 

Et vous l'aura montré, de loin et du tillac, 

Signé lord Wellington et plus bas Polignac, 
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Savez-vous, mes amis, ce qu'il faut qu'on lui dise? 
Mais du haut des créneaux, de crainte de surprise, 
Sans colère, en faisant au prince souverain, ®^ 
£t fort civilement, un salut de la main : 

« Monsieur, vous avez foit sur mer un beau voyage, 

Vous avez vu la Grèce, et c'est un avantage. 

Car le pays est beau, surtout vu de la mer. 

Quand l'Archipel est calme, et quand le ciel est clair. 

Mais si vous avez cru loger dans cette Grèce, 

Vous avez, peu prudent, compté sans votre hôtesse. 

L'abeille désormais fait pour elle son miel. 

Nous n'avons pas pour vous affranchi notre ciel ; 

Nous n'avons pas d'un joug brisé l'ignominie 

Pour reprendre aussitôt une autre tyrannie. 

Son aspect sera-t-il à nos yeux plus riant. 

Pour nous venir du nord au lieu de l'orient? 

Quels que soient ses discours, sa couleur ou sa forme, 

Sous le doliman vert, ou le rouge uniforme. 

Qu'elle invoque le Christ ou jure en Mahomet, 

Qu'elle porte un turban, ou balance un plumet. 

Que son sceptre, pendant ou devant ou derrière. 

Droit ou courbé, se nomme épée ou cimeterre. 

Sous le masque et l'habit qui la cachent le mieux, 

Toujours la tyrannie est la même à nos yeux; 

Autant vaut, à subir une main despotique. 

Un pacha d'Istamboul qu'un préfet britannique. » 

Dites-lui, dites-lui : « Si, pleins de lâcheté. 

Nous pouvions condescendre à cette indignité, 

Les morts qu'autour de nous ce noble sol rassemble, 

Tous, pour nous accuser, se lèveraient ensemble; 
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Trois cent mille héros, paraissant devant nous, 

Nous (liraient : « Mes enfants, nous sommes morts pour vous, 

« Notre sang, dont la trace est sous vos pieds flétrie, 

« Coula pour vous laisser une libre patrie. 

a Honte à qui cède un bien qui nous a tant coûté; 

« Rendez-nous notre sang, ou criez : Liberté! » 

Ainsi diraient les morts, réclamant leur conquête; 

Et devant les tombeaux nous baisserions la tète. 

Au large I et loin de nous, loin vos dons insensés ! 

Nos dieux frissonneraient près de vos dieux glacés. 

Ah ! si les Grecs chez eux croyaient utile un maître, 

Es sauraient dans la Grèce en trouver un peut-être. 

Nous choisirions un roi qui connaîtrait du moins 

Nos usages, nos mœurs, nos désirs, nos besoins. 

Dont notre sol eût vu s'élever la jeunesse. 

Dont le cœur palpitât au seul nom de la Grèce, 

Dont tous les souvenirs, dès les plus tendres ans. 

Eussent grandi mêlés à ceux de nos enfans, 

Qui parlât avec eux la langue maternelle, 

Et, dans la Grèce né, mourût content pour elle. 

Allez donc, et tournant la voile à l'occident, 

Portez cette réponse aux maîtres du trident. 

a Monsieur, vous nous semblez un brave gentilhomme ; 
A quelque autre royaume obtenez qu'on vous nomme ; 
Puisse sans mal de mer vous conduire un vent frais. 
Et priez Wellington de rembourser vos frais. » 

Dites ceci, mes fils, le front haut, la voix claire, 
Dans votre belle langue, en vrais enfants d'Homère, 
Et tous battront des mains, tous les peuples, s'entend. 
Surtout si votre épée en paraît dire autant. 
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Un peuple, quel qu'il soit, qui prétend être libre, 
Le sera. Du Céphise aux rivages du Tibre, 
Du Tessin à la Seine, et du Tage à l'Escaut, 
Tout peuple est entendu qui veut bien parler haut. *' 
Nul homme assez puissant, pour saints que soient ses titres, 
Ne peut aux nations imposer leurs arbitres, 
Garder au ministère, ou donner aux États, 
Ceux dont décidément un peuple ne veut pas. 
Assez, assez longtemps a régné l'Angleterre: 
Je le dis à la Grèce, à la France, à la terre. 

Lord Byron, dans Athène, entendit un oiseau 
Qui chantait et disait : L'avenir sera beau. 
Le monde sera libre. Et moi, j'entends encore 
Ce même oiseau qui chante et dit : Voici l'aurore, 
Voici la liberté! Les nuages, au ciel. 
En vain pensent voiler son éclat éternel ; 
Espérez, espérez, si, sans peur des orages. 
Votre souffle assez fort monte jusqu'aux nuages. 
Chassez-les, chassez-les, et sous un ciel nouveau 
Le monde sera libre et le jour sera beau. 

C'est ce que ce matin, sous les grappes fleuries. 
Parmi les marronniers il chante aux Tuileries ; 
Et si l'on ferme encor l'oreille à la leçon, 
J'irai demain l'entendre... et je crains sa chanson.** 
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AVANT-PROPOS 



Nous ne saurions dire ici comment cet écrit est venu 
en nos mains * ; il y est arrivé d'une manière toute sin- 
gulière et tout imprévue. Nous prenons sur nous une 
grande responsabilité en l'imprimant sans être certain que 
cela convienne à l'auteur, et persuadé que nous sommes 
du moins de faire ainsi une chose utile. 

Ces vers semblent avoir eu pour but de se moquer de 
quelques journaux et de bruits absurdes, dont ils s'étaient 
rendus les échos, au sujet d'une œuvre de haute politique 
et de défense nationale, faite à elle seule pour illustrer un 
règne. Us ne manquent, selon nous, ni de raison ni de 
vérité. 

Le bon bourgeois se dit de province. Quoique la pro- 
vince compte maintenant un très-grand nombre d'excel- 
lents poëtes, et que le jeune auteur (nous le supposons 
jeune) nous paraisse avoir été élevé à bonne école, nous 
oserons lui conseiller toutefois, dans l'intérêt de ses succès, 
s'il habite en eflTet les départements, de venir à Paris faire 
connaissance avec les grands modèles dont la capitale 
abonde. Il y a beaucoup de talent dans son œuvre, c'est 

1. Cet avant-propos a été écrit en 1841 par jeu de Tauteur, 
qui voulait alors garder Tanonyme. 
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vrai, mais aussi bien des traces d'inexpérience. Qu'il 
vienne fréquenter, non les académies qui le perdraient, 
mais les salons de nos maîtres illustres. Il peut certaine- 
ment, avec de l'étude, de l'esprit de conduite et des cama- 
rades, finir par se placer au nombre des soixante ou 
quatre-vingts plus grands poëtes vivants de la France. 

Quoi qu'il en puisse être, la curiosité la plus vive s'est 
attachée à cet opuscule si original, qui n'est pas sans 
à-propos et sans patriotisme. Cinq éditions ayant été 
épuisées avant la mise en vente, nous commençons par 
la sixième, qui paraît devoir être suivie en peu de jours 
d'un grand nombre d'autres. 

Le manuscrit que nous avons &qu$ les yeux porto le 
titre de comédie. Nous nous croyons oblïgé de lui con- 
server ce titre, quoique nous ne sachions pas bien, nous 
devons l'avouer, ce que l'aut^'ur a entendu par ïk ; car 
une comédie, c'est un poëme familier renfermant une 
action et se nouant et se dénoiiant à Taide do plusieurs 
personnages. Ainsi le Bachelier de Ségome, de M. Casi- 
mir Bonjour, s'il était gai, serait une comédie. Ici rk*n 
de semblable. Peut-être l'auteur a-Wl voulu exprimer 
qu'il n'avait pas entendu faire cp qu'on appelle une épltrt% 
mais mettre en relief un individu pemt au point de vua 
grossissant de la scène, un personnage composé de bon 
sens et de ridicule qui, dirigé par rauteur dnn^ une voie 
de vérité exagérée, dit plus qu'il ne dirait dans la réalité, 
se moque sérieusement de lui-môrne, se surfait sans s*en 
doutiT, va dans l'expression de ses scnlimenta plus loin 
qu il ne le croit, et montre à f^nn insîu U> roin de ridicule 
qu'il y a au fond de presque toutes les choses et de presque 
Ioujî les hommes. Peut-être aussi l'auteur a-t-il voulu 
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parler du genre de style dans lequel cette pièce est écrite, 
ce style familier qui ressemble à de la conversation et qui 
est en effet celui de la comédie. Dans le style de l'épltre, 
le poëte doit se faire davantage sentir; dans le style de 
la comédie, il se cache le plus qu'il peut pour laisser par- 
ler le personnage. C'est ce que l'auteur de cette pièce pa- 
raît avoir voulu faire en écrivant ce monologue d'un brave 
bourgeois, jugeant les choses selon son journal , connais- 
sant les affaires publiques d'après le premier- Paris, 
puisant son amour ou sa haine dans Varlicle de fond, 
réglant la politique de la France chaque matin à l'arrivée 
du facteur, en prenant son café au lait; bonhomme, ami 
de son pays dans la mesure de son intérêt et de ses pré- 
jugés; aimant du reste l'aise et le repos, patriote peu sen- 
sible au plaisir de monter sa garde, et d'être dérangé en 
quoi que ce soit dans ses petites habitudes et dans ses 
petites affaires ; très-familier, de loin, avec les grands, et 
surtout avec le roi qu'il a fait, le 29 Juillet, en montant la 
garde à la porte de sa mairie. 

Au reste, nous sommes bien bon de chercher à expli- 
quer ce titre. Dante a donné à l'Enfer le titre de Comédie, 
quoiqu'il n'y ait ni dans l'Enfer, ni dans le Purgatoire, ni 
dans le Paradis même, le plus petit mot pour rire; quoi- 
qu'il n'y ait rien dans son œuvre qui ressemble, excepté 
sous ce dernier rapport, au Bachelier de Ségovie de 
M. Casimir Bonjour. Un auteur a bien le droit de donner 
à son ouvrage le titre qu'il veut; si le nôtre a appelé 
celui-ci comédie, c'est que cela lui a plu, il en était bien 
le maître. 

Depuis que cet avant-propos est écrit, il nous a été 
assuré que l'auteur, ce qui dérange un peu l'idée que 
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nous nous étions faites de lui et de sa jeunesse, avait 
traité ce sujet fort sérieusement dans un discours de 
tribune. Le grave auteur, s'il est grave en effet, aura 
trouvé utile d'attaquer aussi les adversaires d'une cause 
toute nationale et toute patriotique par le ridicule, sou- 
vent plus puissant que le sérieux, surtout chez notre na- 
tion, qui est, comme nous le savons tous, la nation la 
plus spirituelle de la terre. 
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Sire, que m'a-t-on dit? et que viens-je de lire? 
Qui s'attendait en France à ce trait de délire? 
Qui de nous aurait cru qu'un roi si paternel 
Ait pu former jamais ce dessein criminel? 
J'habite la province, et là, sans crainte aucune, 
Satisfait de gérer ma petite fortune, 
En citoyen exact, aux mains du percepteur 
Acquittant les impôts qui me font électeur, 
Aimé du sou»-préfet, estimé dans ma ville, 
Je me croyais heureux et je vivais tranquille. 

Sans se douter de rien, le pays, comme moi. 
Tranquille, se croyait gouverné par un roi 
Bon, sage, homme d'esprit, de sens et de mémoire . 
A régner par la paix mettant toute sa gloire. 
Parmi les factions patient, juste, humain. 
Même à ses meurtriers prêt à tendre la main, 
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Aimant la liberté comme une ancienne amie, 
Prudent avec courage, et sage avec génie. 
Et qui, bien que blâmé dans ses meilleurs projets, 
Semblait avoir peu soif du sang de ses sujets. 

Soudain, en déjeunant, (peutr-étre on vous dénigre, ) 
J'apprends par mon journal que vous êtes un tigre, 
Qui, couvrant sa fureur de dehors doucereux. 
Nous trame sourdement le sort le plus affreux; 
Sans figure, j'apprends que, secondé des membres 
Qui le plus librement votent dans les deux Chambres, 
Vous-même, aux étrangers favorable sous main , 
A Tentour de Paris, sous le prétexte vain 
D'en rendre à Tennemi moins facile l'entrée. 
Vous bâtissez des forts, maîtres de la contrée; 
Que sur la capitale on voit de toutes parts 
Se dresser, se pointer des tours et des remparts. 
Et qu'un de ces matins, si par hasard il bouge. 
Vous devez sur Paris tirer à boulet rouge. 
Mais c'est abominable I et, si l'on croit le fait. 
On a grande raison de crier comme on fait. 
Voir tomber dans Paris des bombes et des balles! 
Sommes-nous revenus au temps des cannibales? 
Comment, brûler Paris I comment, anéantir 
Ces mêmes monuments qu'on vous a vu bâtir! 
La Colonne où, sans peur, vous avez eu la gloire 
De faire remonter le géant de l'histoire I 
Et cet arc triomphal par vos mains achevé. 
Où si près de son nom le vôtre s'est gravé ! 
Brûler la Madeleine! et lancer vos fusées 
Du Mont-Valérien jusque sur nos musées, 
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Sauvage 1 incendier tous les trésors des arts! 

Que l'ennemi du moins traitait avec égards, 

Ne faisait qu'emporter, au jour de nos défaites, 

Et fort soigneusement chargeait sur ses charrettes. 

Et moi, qui projetais de venir ce printemps 

Me fixer à Paris ! je prenais bien mon temps 1 

Hélas 1 pauvres tableaux, qu'au Salon, dès qu'on Touvre, 

J'allais voir tous les ans exposés dans le Louvre 1 

Pauvre Palais-Royal, où nuit et jour on vend 

Tout ce que l'étranger désire ! où si souvent 

Au canon de midi j'ai mis ma montre à l'heure ! 

Je sens que je l'aimais, et déjà je le pleure. 

Et mes chers boulevards 1 la Bourse I ces cadrans 

Dont le gaz rend la nuit les chiffres transparents! 

Ces journaux qu'on lisait, à l'ombre, aux Tuileries! 

Le Muséum, les ours, les serres si fleuries. 

Les singes! C'étaient là de vrais plaisirs de roi! 

Mais me faire tuer! le beau plaisir! ma foi I 

Habiter Paris, moi qui veux vivre tranquille, 

Quand auprès de Paris vous placez Canonville ! 

Canonvillel un tel mot explique assez vos vœux. 

Et rien que ce nom-là fait dresser les cheveux. 

Canonville ! il faut bien que tout soit véritable. 

Puisque de deux côtés arrive un bruit semblable. 

Et que vos ennemis, de l'un et l'autre bord. 

Pour crier contre vous sont tout à fait d'accord. 



Mais n'avez-vous donc pas, sire, dans votre enfance , 
Lu l'histoire romaine ou l'histoire de France ? 
N'avez-vous pas appris dans votre Domairon •^ 
Comment mourut Tibère ? et combien ce Néron, 

13. 
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Qui par sa soif de tigre a perdu le nom d'homme, 

Fut blâmé des Romains pour avoir brûlé Rome ? 

N'avez-vous jamais vu, descendant du Pont-Neuf, 

La fenêtre où jadis Tinfàme Gharlesr-Neuf 

A tiré sur le peuple avec sa carabine ? ''^ 

Et cette inscription quelque peu jacobine 

Qui montrait, au balcon du Valois favori, 

Sa mémoire exposée ainsi qu*au pilori? 

Voulez-vous mériter cette honte éclatante? 

Ces exemples ont-ils un appât qui vous tente? 

Êtes-vous las d'avoir un beau rôle à jouer, 

D'entendre les Débats eux-mêmes vous louer? 

D*être aimé de la France, admiré de l'Europe, 

Et de remplir enfin votre bel horoscope? 

Non, vous ne mettrez pas votre histoire en morceaux ; 

J'embrasse vos genoux, comme dit Desmousseaux, 

Non pas le Desmousseaux que la Chambre idolâtre. 

Mais le vrai Desmousseaux, celui du vrai théâtre. ''* 

Avez-vous entendu ce qu'il dit à Talma? ''* 

Écoutez à son tour un cœur qui vous aima. 

Vous n'étiez pas méchant. Quel conseiller infâme, 

Quel Narcisse a jeté c« crime dans votre âme? 

C'est Guizot, ce démon antinational. 

Qui vous aura soufflé ce projet infernal. 

Il n'était pas ministre alors, mais il n'importe. 

Et tout prétexte est bon pour crier : A la porte! 

Mais voyons, car je veux accepter le débat; 
Je Ben-; en moi pour vous quelque chose qui bat; 
Jugeons qui vous accuse, et raisonnons. Hais, sire, 
D'avance, j'entends bien ce que vous m'allez dire : 
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D'abord, « que mon journal, qui ne peut être un sot, 
De tout ce qu'il me dit ne pense pas un mot; 
Mais que, les plus vains bruits et les plus ridicules 
Ayant chance toujours de trouver des crédules, 
II prend soin savamment de grossir le total. 
Afin. que, de la masse, il reste un peu de mal. » 

— Cela peut être juste. — Ensuite, « qu'on vous crie 
Fort à Taise les mots. Peuple, France, Patrie, 

Et qu'au combat pour eux conduisant nos aînés. 
Vous les sauviez déjà quand nous n^étions pas nés. » 

— Peut-être ajoutez-vous ( réponse toujours prête) 
« Que votre intention au fond est très-honnête, 

Et que, bien loin de nuire à notre liberté. 
Dans vos seuls bastions vit sa sécurité. 
Ainsi, comme Paris est le cœur de la France, 
Vous voulez que le cœur soit sûr de sa défense. 
Afin que, si du corps quelque membre est blessé. 
Le cœur jamais du moins ne puisse être percé. 
Et, rassemblant la force à ses membres ravie. 
Au reste jusqu'au bout conserve de la vie. » 

Mais tous ces beaux discours ne sont que de vains mots 

Pour des gens décidés à craindre vos complots ; 

Et le plan de vos forts nous fait assez connaître 

Que de nous tôt ou tard vous voulez être maître, 

Et que vous prétendez, en canonnant Paris, 

Reprendre au peuple un jour ce qu'au trône il a pris. 

Je sais que ce qu'on dit des bastilles armées 

Se pourrait aussi bien dire de ces armées 

Que du recrutement maintient la sotte loi. 

Et qu'on garde sur pied, je ne sais pas pourquoi. 
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Tous ces gros bataillons, vivantes citadelles, 
Forts qui marchent, remparts au mot d'ordre fidèles, 
Ils peuvent, contre nous prompts à tourner leurs rangs, 
Venir au premier jour tirer sur leurs parents; 
Je le sais. C'est un mal à joindre à tous les nôtres. 
Mais un danger nouveau n'empêche pas les autres. 
Je ne serai tranquille, à ne vous point flatter. 
Que quand nous n'aurons plus d'armée à redouter. 
La paix est. Dieu merci 1 pour jamais affermie ; 
Et désormais l'armée est sa seule ennemie. 
Quand on porte un fusil, on aime à s'en servir. 
L'armée et des remparts! c'est à faire frémir. 
D'ailleurs, c'est une charge ; on n'a pas à revendre 
Des hommes, de l'argent. Et pourquoi se défendre? 
Quel préjugé! comment, avec le sens qu'il a. 
Le roi Louis-Philippe en serait encor là ! 

— Mais les autres le font. En face de la France, 
Voyez Ehrenbreistein, et Cologne, et Mayence I 

— Qu'importe 1 Je verrais le monde tout entier 
Mettre à bâtir des forts sa pierre et son mortier. 
Ou même, je pourrais croire à la convenance 
De faire à notre tour quelques murs de défense, 
Que Paris devrait être encor sauf de rempart. 
Paris, entendez-vous, est une ville à part, 

Une ville en commun, qui doit rester sans porte, 
Afin que l'étranger à son aise entre et sorte. 
N'appartient^lle pas aux autres comme à nous ? 
Des peuples n'est-ce pas le commun rendez-vous ? 
Le centre universel de l'Europe et du monde ? 
L'immense confluent où la lumière abonde. 
Où chaque nation puise son contingent, 
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Et nous vient en échange apporter son argent? 
Voulez-vous abolir ses riches destinées? 
Décourager les juifs, dégoûter les guinées? 
Voilà le vrai danger. Le commerce en effet 
Déjà tremble, et les forts, qu'à ses dépens on fait. 
Tirent sur les marchands et contre les boutiques. 
Tous les plaisirs déjà perdent de leurs pratiques ; 
La danse va périr, Tenceinte empêchera 
L'Europe de venir le soir à l'Opéra. 

Ne mécontentez pas l'étranger, prenez garde 1 
Il est très-susceptible et de loin vous regarde ; 
Et vos forts, malgré vous, sans vouloir l'offenser, 
Ont un air de soupçon dont il peut se blesser. 
Car enfin, dans Paris si l'on se fortifie. 
N'est-ce pas témoigner que d'eux on se méfie ? 
J'irai même plus loin, n'est-ce pas leur montrer 
Que vous n'aimeriez pas chez vous les voir rentrer? 
S'ils allaient revenir, il ne faudrait s'en prendre 
Qu'à vos remparts, qui font mine de se défendre. 
Si d'un paratonnerre on munit sa maison, 
La foudre y vient tout droit du bout de l'horizon, 
Et grondant, du défi plus enflammée encore. 
S'y brise quelquefois, mais souvent la dévore. 
Ainsi toute défense attire le danger ; 
Le rempart qu'on élève irrite l'étranger. 
Lorsque de Tennemi les colonnes sont fortes, 
Je trouve plus prudent de leur ouvrir les portes. 
C'est surtout aux marchands que je pense en ce cas. 
Brûte-t-on la cité qui ne se défend pas? 
Jadis Jérusalem a vu brûler son temple 
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Pour s'être défendue; et c'est un grand exemple, 
Qu'en un savant journal, que je lis avec fruit, 
Cite très à propos un monsieur très-instruit. 

Mais je suppose enfin vos bastilles dressées. 

Si par les ennemis elles sont menacées, 

Cependant qu'ïiu dehors nos valeureux soldats 

S'en iront vers le Rhin au-devant des combats, 

Sans doute vous voudrez, tout le temps des batailles. 

Laisser aux citoyens la garde des murailles. 

Et (je vous vois venir ) les prier d'occuper 

Tous ces forts, qu'un beau jour on peut envelopper? 

C'est où je vous attends. Croit-on que le plus ferme 

Dans ces forts avancés très-volontiers s'enferme ? 

Et, séparé des siens, pense-t-on obtenir 

Qu'il veuille jour et nuit là dedans se tenir? 

Est-ce le citoyen qu'un tel poste regarde ? 

Il veut pouvoir souvent quitter son corps de garde , 

Revenir visiter sa femme et son comptoir, 

Et même dans son lit retourner chaque soir. 

Tranquille par état comme par caractère. 

Un soldat citoyen n'est pas un militaire. 

La défense des forts n'est pas de son métier. 

Pour moi, jadis marchand et maintenant rentier. 

Si, selon mes projets, de ma petite ville 

Je reviens à Paris fixer mon domicile, 

EstK^e pour m'enfermer dans quelque bastion? 

C'est tout au plus si j'aime à faire faction ; 

Pour moi le jour de garde est loin d'être une fête. 

Et le bonnet à poil me fait mal à la tête. 

Du simple grenadier le rôle est exigeant. 
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Autrefois j'ai porté les galons de sergent, 
L'uniforme me plaît, mais quoi I j'ai pris en grippe 
L'odeur du corps de garde et celle de la pipe. 
Passer la nuit me brise, et veiller me fait mal. 
Sans doute j'ai souvent passé la nuit au bal, 
Au whist, à l'écarté, surtout à la bouillotte; 
Mais faire, l'arme au bras, des rondes dans la crotte ! 
Mais me mouiller les pieds ! servir, au vent du nord, 
L'œil ouvert sur Paris qui chaudement s'endort. 
D'escorte aux polissons que les rondes ramassent, 
Ou crier le qui-vive aux ivrognes qui passent! 
Bonsoir. Rien qu'y penser me fait déjà frémir. 
Je suis bon citoyen, mais j'aime à bien dormir. 
Et puis, ma femme a peur, quoique fort peu bégueule, 
Quand la nuit dans son lit elle demeure seule. 
Que ferait-elle, alors que, loin de ma maison. 
Prisonnier de vos forts, j'y tiendrais garnison 
Et, triste sentinelle, y passerais mes veilles 
A croquer le marmot et bayer aux corneilles? 
N'épuisez pas d'avance, et sans bien pour l'État, 
L'ardeur qu'il faut garder pour l'instant du combat. 
Ah! s'il fallait un jour voler à la frontière, 
Certe alors... je verrais ce que j'aurais à faire. 
Dans ce pays de France amoureux des clairons, 
Oui tout le monde est brave, excepté les poltrons, 
Nous serions, au besoin, de gens prêts à combattre 
Trente-trois millions... et même trente-quatre, 
Car en de tels moments en voit aux étendards. 
Courir femmes, enfants, malades et vieillards. 

Mais la paix maintenant semble à jamais assise 
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Entre ses deux appuis, la Seine et la Tamise. 
A quoi sert de prévoir un sinistre avenir? 
Les Alliés jamais ne sauraient revenir. 
D'ailleurs, à vous parler en citoyen sincère, 
Si je ne souffre pas moi-même de la guerre. 
Ils reviendraient, qu'au fond cela m'est fort égal. 
Us sont venus deux fois, nous ont>-ils fait du mal ? 
Ils ont bien, en entrant, brisé quelques croisées. 
Lâché quelques chevaux dans les Champs-Elysées, 
Et braqué leurs canons, protecteurs peu courtois, 
Contre le château même où demeuraient nos rois ; 
Mais quoi ! nous avions fait chez eux choses égales ; 
Nous avions visité toutes leurs capitales. 
Dans leurs fleuves partout fait boire nos chevaux. 
Ramené des canons de tous leurs arsenaux, 
Couché dans tous leurs lits, sans le dire à confesse, 
Et pris tous leurs clochers, sans aller à la messe. 
Il faut donc être juste ; et si, sans leur congé, 
Cinq cent mille Français chez eux ont voyagé. 
Si leurs maisons vingt ans ont été nos auberges. 
Quand on s'est mal conduit, il faut souffrir les verges. 
Et nous-mème avouer que, battus si longtemps. 
Ils n'avaient pas de nous lieu d'être fort contents. 
Portant plus de respect aux aigles abattues. 
Sans doute ils auraient dû prendre moins de statues. 
Charger sur leurs fourgons moins de tableaux de prix 
Pour les remettre aux lieux où nous les avions pris; 
J'en conviens; mais du moins ils étaient fort honnêtes. 
Et prenaient fort gatment part à toutes nos fêtes; 
Us avaient vraiment l'air d'aimer beaucoup Paris, 
De nos dames c'étaient les danseurs favoris ; 
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Ils avaient fort bon ton et les meilleures formes, 
Us portaient dans les bals de charmants uniformes, 
Us valsaient avec grâce, ils saluaient très-bien, 
Parlaient russe, allemand, anglais, italien, 
Très-instruits; j'en ai vu, dans un temps fort critique. 
Venir chez moi, le soir, faire de la musique, 
Chanter avec ma femme avec beaucoup de goût. 
Pour ma fille empressés, polis pour moi surtout. 
J*ai trouvé même en eux, en causant politique. 
Plus d'une opinion vraiment patriotique. 
Ils aimaient mon pays, autant que moi vraiment. 
De son bonheur, à table, ils parlaient chaudement ; 
Et que de fois, causant arts, commerce et finance , 
Us ont bu de mon vin au bonheur de la France I 
lis n'en ont emporté qu'un très-bon souvenir; 
Et nous ont, en partant, promis de revenir. 

Et nous irions songer à d'anciennes querelles I 
Lorsque les nations fraternisent entre elles. 
Est-ce à bâtir des forts qu'il convient de penser? 
A quoi bon des remparts si ce n'est pour danser. 
Pour jouer à la boule, et pour voir, les dimanches, 
Sous les ormes, le soir, passer les robes blanches ? 
J'en connais de charmants où je dansais jadis; 
Après vêpres, l'été, c'était mon paradis. 
Heureux âge 1 beau temps ! illusions premières ! 
Voilà les seuls remparts d'un siècle de lumières. 
Les autres sont sans but dans ce siècle nouveau. 
A Paris, et partout, passons-y le niveau ; 
N'allons pas follement, en nos vaines bravades. 
Gêner les citoyens, gâter leurs promenades, 
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Surlout leur faire peur, et leur faire prévoir 

Des maux qu'absolument ils ne veulent pas voir. 

L'industrie a besoin de ses libres coudées. 

Le canon doit partout faire place aux idées; 

Le qui-vive les gène, et le bruit des tambours 

Trouble dans leur chemin ceux qu'il ne rend pas sourds. 

Plus de forts, de remparts, ni même de frontières ! 

Qu'entre les nations tombent toutes barrières 1 

Quer, sans payer les droits, ma femme, à moins de frais. 

Ait des foulards de l'Inde et des ciseaux anglais I 

Que de ma France ainsi prospère l'Industrie! 

Honneur aux étrangers, et vive la patrie ! 
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PREFACE 



On reconnaîtra lord Byron dans les scènes qui suivent; 
on y retrouvera une aventure du héros de son célèbre 
poëme, et, comme diraient les Espagnols, Itis Mocedades 
de don Juan. 

II est peu de voyageurs en Orient qui, à la vue des 
hauts murs du sérail de Gonstantinople et de leurs om- 
brages, ne se soient amusés, comme lord Byron, avec une 
imagination moins prompte et moins ardente sans doute, 
à pénétrer par la pensée dans ces retraites interdites aux 
regards, et peut-être ne se soient mêlés en idée à quel- 
qu'une des scènes qui s'y passent. L'Orient a perdu beau- 
coup aujourd'hui de sa poésie et de son mystère. Le sul- 
tan, avec sa redingote, ses épaulettes, son bonnet et ses 
gants, ne ressemble plus guère au sultan magnifique que 
nous avons vu en d'autres temps, et tout le peuple du 
sérail a dû changer avec le maître , et subir l'influence 
des paquebots, des chemins de fer, des voyages faciles, 
et de tout ce que nous appelons la civilisation européenne. 
L'Orient arl-il gagné en proportion de ce qu'il a perdu? 

Aucun lieu n'était de nature à prêter plus de prestiges 
à notre grande scène lyrique que cette Gonstantinople 
d'autrefois, avec ses demeures fermées, remplies de 
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femmes, de fleurs, de parfums, de musique, de danses, 
d'intrigues passionnées, et d'une terreur qui, toujours 
présente, y fait comme la basse continue du concert. 

L'Orient, avec ses harems, a été montré sur nos 
théâtres, qui en ont souvent reproduit les mœurs moins 
fidèlement que les décorations et les costumes. Peut-être 
faut-il avoir un peu vécu dans son atmosphère pour com- 
prendre et deviner, par ce qu'on a pu voir, les choses 
même les plus reculées des yeux. 

Byron l'a peint dans son poëme d'une manière neuve, 
piquante et vraie, et il m'a semblé que cette peinture, 
développée pour le théâtre et ramenée aux convenances 
qu'il exige, y pouvait offrir à un compositeur habile tous 
les éléments d'intérêt comme de spectacle qui conviennent 
au grand Opéra. 

J'ai donc eu l'idée de mettre le jeune don Juan sur la 
scène, et d'entrer sur les pas de Byron dans le harem 
qu'il nous a ouvert, en mêlant à ses vives couleurs quel- 
ques-unes de celles que j'ai aussi rapportées de l'Orient. 

Racine pensait qu'on né peut jatnais faire tm bon 
opéra, et par des raisons qui semblent jusqu'à un certain 
point discutables. Je n'ai point eu la prétention de le con- 
tredire en essayant d'en faire un. Je n'ai eu d'autre idée 
que d'offrir un moyen de s'essayer lui-même, sur notre 
grahde scène lyrique, à un compositeur fait pour y pa- 
raître avec honneur; je veux parler du créateur de l'Or- 
phéon, du fondateur de la musique populaire en France, 
de B. Wilhem. Doué d'un génie naturel, il avait, sans 
autre maître, plutôt deviné la musique qu'il ne l'avait 
apprise. Dès le temps où il préludait au prytanée de 
Saint-€yr, il révélait en lui des trésors de mélodie, de 
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grâce, de sensibilité, de passion. U avait en germe tous 
les dons que peut réclamer la scène* Son génie a été 
poussé vers une autre voie. Béranger, qui était aussi son 
ami, lui montra, dans la musique mise à la portée des 
classes populaires, un moyen, pour elles de civilisation, 
pour lui de renommée. Wilhem , en consacrant ses plus 
belles années à composer et à mettre en pratique Tadmi- 
rable méthode dont il a été T inventeur et le propagateur, 
a conquis par là, en effet, une gloire plus durable peut- 
être, et assurément plus utile, que celle qu'eussent pu lui 
obtenir des succès de théâtre. Il a pourtant quelquefois 
tourné les yeux de ce coté, et c'est pour Vy entraîner que 
j'ai eu ridée de composer pour lui un drame, d'un genre 
assez aimé du public de ce temps, où toutes ses qualités 
vives, naturelles, charmantes, pleines d'originalité et de 
couleur, eussent trouvé leur emploi. J'avais, par le choix 
du sujet même, cherché à lui rendre plus facile le succès. 
Les nécessités et les difficultés de sa grande œuvre l'ont 
incessamment détourné d'une composition dramatique, 
et peut-être aussi un peu de défiance de lui-même. Puis, 
une mort prématurée est venue lui fermer cet avenir. 
Celui qu'il a obtenu peut suffire à l'ambition d'un artiste. 
Sa mémoire est honorée du peuple comme celle d'un bien- 
faiteur. U est touchant, après tant d'années passées déjà 
depuis que nous l'avons perdu, de voir tous ces pauvres 
orphéonistes, si pleins du souvenir du maître, couronner, 
dans leurs réunions solennelles, son image qu'ils placent 
au milieu d'eux, comme pour lui faire hommage d'un 
succès qui se perpétue, et qui s'étend chaque jour davan- 
tage en France et dans l'Europe entière. 
Wilhem n'étant plus, les Scènes du Sérail, qui de- 
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vaient devenir un opéra, sont restées des scènes^ et l'ou- 
vrage, dès lors sans grand intérêt pour moi, est demeuré 
inachevé. 

Je le publie tout inachevé qu'il est; ce m'est une occa- 
sion de rendre hommage à la mémoire d'un ami. Quand 
a-tK)n vu d'ailleurs un auteur sacrifier volontiers quelque 
chose de ses moindres œuvres? Il vient un âge, dans la 
vie, où l'on range ses papiers. On brûle et on réserve. 
On réserve souvent des choses qu'il faudrait brûler. Mais 
la faiblesse paternelle est là, qui dit : Ce serait dommage. 
C'est ainsi que sont conservés ici des fragments qui sans 
doute mériteraient peu de l'être. 

Racine, si digne de donner en tout des exemples, m'en 
donnait un que j'aurais peuf>-être dû suivre, et tout appli- 
cable à la circonstance présente ; je ne parle pas à'Alcesle, 
mais de cet opéra de Phaéton, dont il avait lu des frag- 
ments à Louis XIV, et dont on n'a retrouvé nulle trace, 
après lui, dans ses papiers. Boileau, son collaborateur en 
cette œuvre lyrique, a été moins sévère pour nous et 
pour lui-même que son illustre ami. Il n'a pas voulu, lui, 
priver la postérité d'un commencement de prologue qu'il 
avait écrit pour ce même Phaéton, et devient ainsi l'im- 
mortelle excuse de tout auteur qui ne voudra absolu- 
ment rien perdre de ce qu'il a fait. 
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SCENE PREMIÈRE. 

Entrée secrète da sérail de Gonstantinople. Jardin Toisin du Bosphore , un 
bois de cyprès. Il fait nuit. Un minaret illuminé se montre de loin au- 
dessus des cimes noires des cyprès, et indique par son illumination 
qu'on est au temps du Rbamazan.) 

DON JUAN, PÉDRILLE, HAROUN, dans le 

jardin; UN MUEZZIN sur la galerie du minaret; deux autres 
mueuins sur des minarets qui sont hors de vue. 

(Haroun, grand-eunuque noir, fait entrer ayec précaution dans le jardin 
D. Juan habillé en femme turque et Pédrille rétu en esclaye, et il ferme 
soigneusement la porte de fer qui, un moment entr'ouTerte, laisse roir 
le Bosphore et la barque qui les a amenés.) 

D. JUAN. 

Où me conduisez-vous sous ces habits de fille? 

HAROUN. 

Silence ! 

D. JUAN. 

Mais encor? 

HAROUN. 

Silence I il ne faut pas 
Qu'on entende en ce lieu ni ta voix ni tes pas. 

D. JUAN* 

Nous, à Gonstantinople! esclaves! nous, Pédrille! 
III. 14 
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PËDRILLE. 

Mais quelle rage de parler I 
Voulez-vous nous faire empaler? 

( L'eunuque Ta Tera la porte du sérail et frappe trois fois dans ses mains.j 
D. JUAN. 

Puis-je me voir sans honte et sans colère 
Ces vils habits de gaze et d'or! 

PÉDRILLE. 

11 nous fallait bien lui complaire, 
Puisqu'il menaçait de nous faire 
Musulmans, et bien pis encor. 

D. JUAN. 

En un bazar, achetés pour un maître ! 

PÉDRILLE. 

Pour une maîtresse, peul>-étre. 

( L'eunuque a frappé encore trois fois dans ses mains, puis tout h coup 
reste immobile à l'appel du muezzin. ) 

PREMIER MUEZZIN, sur la galerie du minaret. 

Allah! 

D. JUAN. 

Quel chant! 

DEUXIÈME MUEZZIN, plus éloigné. 

Allah! 

PÉDRILLE. 

C'est la prière. 

TROISIÈME MUEZZIN, plus éloigné encore. 

Allah! 

PÉDRILLE. 

Du soir les muezzins chantent l'heure première. 

( Un esclave noir qui suivait l'eunuque de loin étend devant lui un 
sedjadeh ou tapis pour la prière. J 
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( Ces voix entendaes de loin et qui sembleDt se répondre, comme se ré- 
pondent à la même heure les horloges de nos villes, se prolongent 
dans l'air, lentes et pores.) 

HAROUN. 

En silence un moment tous deux demeurez là. 
Si vous ne priez pas, respectez la prière. 

LB MUEZZIN, sor la galerie da minaret. 

Allah! Qu'à cette heure en tout lieu 
Tout fidèle incline la tête. 
Il n*est point d'autre Dieu que Dieu, 
Et Mahomet est son prophète. 

( T^ voix des deux autres muezzins plus éloignés répète, et presque 
en même temps, les mêmes paroles, comme en canon. } 

(L'eunuque prend, en faisant bas sa prière, pendant l'Ezzan« les diverses 
attitudes ordinaires aux musulmans. U se tient d'abord debout, dans le 
recueiUement, puis hausse les deux mains, les doigts entr'ouverts, puis 
fait une inclination, le corps et la tête penchés horizontalement, les 
deux mains posées sur les genoux ; puis il se relève ; puis fait une 
prosternation, la face contre terre. Ensuite il reste un moment à ge- 
noux, assis sur ses talons, les mains posées sur les cuisses. Nouvelle 
prosternation. Enfin il se relève en appuyant les mains, non contre 
terre, mais sur ses genoux, et il salue à droite et h gauche, n est sup- 
posé saluer ses anges gardiens.) 

PREMIER MUEZZIN*. 

Allah!... 

(Ce cri se prolonge pendant les vers qui suivent.) 
D. JUAN. 

Tandis que ce vieux marabou 
Sur la terre à plat ventre prie, 
Je ne sais quelle fantaisie 
Me vient de lui tordre le cou. 

PÉDRILLE. 

Le moindre cri nous perd. Juan, ètes-vous fou! 



!244 LES SCÈNES DU SÉRAIL. 

DEUXIÈME MUEZZIN. 

Allah!... 

( Ce cri se prolonge comme le premier, et sur un autre ton. } 
D. JUAN. 

Sa barque est là, sur le Bosphore, 
Et, favorisés par la nuit, 
Nous serions, en ramant sans bruit. 
Dans la mer Noire avant Taurore. 

TROISIÈME MUEZZIN. 

Allah î... 

(Ce cri se prolonge comme les autres, et sur un ton diiTérent encore.) 
PÉDRILLE. 

Je suis à jeun depuis longtemps. 
Je me sens lâche, dont j'enrage. 
Ah I si j'avais soupe, que j'aurais de courage î 

D. JUAN. 

La porte s'ouvre, il n'est plus temps. 

( T/eunuque, en se relevant, a frappé des mains de nouveau. La porte s'est 
ouverte ; et & droite et à gauche on voit deux petits nains à qui l'eu- 
nuque fait signe, et qui lui répondent par signes. Une conversation 
muette s'établit ainsi entre eux.) 

(L'intérieur du sérail parait, brillamment éclairé. On entend sortir des 
sons de mandoline et autres instruments à cordes, et, par delà le bois 
de cyprès, on entend aussi s'élever de la viUe, dès que les muezzins ont 
cessé de chanter, un bruit confus de tambourins, un mélange de sons 
métalliques, une espèce de charivari; c'est le Rhamazan qui commence.) 

D. JUAN. 

Oh! quelle vue 
S'oflFre imprévue 
A mes regards ! 
Quels sons nouveaux se font entendre! 
De toutes parts 
Un parfum d'aloès semble ici se répandre. 
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PÉDRILLE. 

Voyez, voyez ces petits monstres noirs ! 
Que disent-ils? ils se font signe. 
L'un d'eux à l'autre me désigne; 
Que va-t-il m'arriver dans leurs secrets manoirs! 

HAROUN, àD. Juan, h voix basse, après avoir recommandé 
d'an geste aux deux nains de garder un profond secret. 

Avançons. Confiance et courage ! 
Infidèle, on t'apprête un grand prix ; 
Et vivant, tu vas voir une image 
Du séjour que Dieu garde aux houris. 

D. JUAN, à part. 

L'aventure a tenté mon courage, 
Le mystère au danger met du prix. 
Mais je porte en mon cœur une image 
Qui pourrait triompher des houris. 

PÉDRILLE, & part. 

Essayons de montrer du courage. 
Liberté, ton plaisir est sans prix; 
Mais ce soir j'oublîrai ton image, 
Si Ton soupe au séjour des houris. 

ENSEMBLE. 

(Reprise des trois derniers couplets.) 

(Quelques paroles peuvent, si Ton veut, être mêlées au bruit musical 
qu'on entend dans la ville, et se joindre h celles que chantent Haroun, 
D. Juan et Pédrille. Ce bruit continuera à être entendu, mais de plus 
loin, pendant le chœur suivant, dont les sons de mandoline ont dû 
indiquer tout h l'heure le motif. ) 

(Haroun fait entrer D. Juan devant lui dans le sérail. Les deux nains 
s'inclinent la tête contre terre. Pédrille va pour suivre D. Juan, les 
deux nains l'arrêtent, s'emparent de lui et l'emmènent d'un autre cdté, 
malgré sa résistance. ) 

14. 
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SCÈNE II. 

(Salle resplendissante à Tintérieur da harem. Appartement de la sultane 
favorite. Un sopha garni de coussins nombreux, et derant lequel fume 
dans des cassolettes du bois d'aloès, et brûlent d'énormes bougies hautes 
comme des cierges dans de grands chandeliers semblables à ceux de 
nos églises. Ce sopha occupe le fond et les deux cAtés de la salle. On 
Toit des fleurs dans des rases de porcelaine, des oiseavx dans des cages 
dorées. ) 

GULLEYÂZ, Odalisques. 

(La sultane ^ulleyas, étineelanle de pierreries, portant un poignard garni 
de diamants à sa riche ceinture et, à la main, un oomboloio ou rosaire 
formé de grains d'ambre, est nonchalamment étendue sur les coussins 
du sopha. Une de ses femmes est à genoux derant elle, un grand 
éventail de plumes à la main, et l'éventé ; d'autres sont debout autour 
d'elle, tenant des éventails semblables et des miroirs. Douze ou quinze 
odalisques sont partagées en divers groupes, toutes habillées de même. 
Plusieurs sont près des jalousies entr'ouvertes et semblent écouter le 
bruit qui vient du dehors; plusieurs brûlent des parfoms; plusieurs, 
assises, jouent de la mandoline; une d'elles tient encore ouvert le 
Coran dont elle faisait lecture à la sultane. Le bruit des tambourins et 
d'une musique confuse et bizarre que l'on entendait tout à l'heure dans 
le jardin se fait entendre encore, mais plus éloigné. } 

GHGEUR DES ODALISQUES. 

Rhamazan I combien elle est belle 

L*étoile nouvelle 
Qui du soir marque le retour, 
Et pour nous, joyeuse et fidèle, 

Ramène avec elle 
Les plaisirs défendus au jouri 

GULLETAZ, à part. 

Haroun tarde à venir! que la vieillesse est lente ! 
Si ce chrétien plein de beauté 
Par d'autres était acheté ! 
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Je le veux à tout prix. — Pourquoi suia-je brûlante? 

( L^odalisqoe qui est à genoux devant elle se hâte d'agiter son 
grand éventail de plumes.) 

Lolah, donne-moi ce miroir. 

(La sultane se mire et donne quelques soins à sa toilette. ) 
LOLAH. 

Est-ce que le sultan, notre sublime maître, 
Au harem vient souper ce soir? 

GULLETÂZ. 

Je n*ai pas un si haut espoir. 

LOLAH. 

Rarement le harem le voit encor paraître, 
Et depuis que du Rhamazan 
La lune a commencé de naître, 
Elle y cherche en vain le sultan. 

KATINKA. 

Les Russes ne lui laissent guère 
De temps à donner à Tamour. 

LOLAH. 

J'avais cru que la guerre 
N'occupait que le jour. 

GULLETAZ. 

Qu'on se taise. 

LOLAH, & ses compagnes. 

Mes sœurs, dites-moi, je vous prie. 
Si sereine encor ce matin, 
D'oii vient ce soir sa rêverie? 
La sultane a quelque chagrin. 

GULLETAZ. EUe se lève. 

Quel trouble je sens dans mon âme ! 
Je risque ma vie aujourd'hui. 



248 LES SCÈNES DU SÉRAIL. 

Si quelqu'un découvrait cette secrète trame î 
Mais puis-je résister à Tardeur qui m'enflamme! 
Je mourrais du moins avec lui. 

LES ODALISQUES entre eUes, à roix basse. 

Mes sœurs, dites-moi, je vous prie, 
Si sereine encor ce matin, 
D'où vient ce soir sa rêverie ? 
La sultane a quelque chagrin. 

GULLEYAZ. Elle se recette sur le sopha. 

Ce bruit confus du tambourin, 
Ce bruit du Rhamazan me fatigue et m'ennuie. 

LOLA H. 

Faut-il fermer la galerie ? 

GULLETAZ. 

Oui, qu'on la ferme. 

(Lolah et plusieurs s'empressent. ) 

Non, j'ai besoin d'air, restez. 

(A part.) 

Haroun tarde à venir!... 

(Aux odalisques.) 

Amusez-moi... Chantez. 
Katinka, prends ta mandoline. 

( Katinka prélude. La sultane ne Técoate pas. Elle tressaille , 
comme si elle entendait venir quelqu'un. ) 

Il ne peut tarder, j'imagine. 

(Le grand-eunuqu» noir soulève le rideau et parait à la porte. Katinka, 
qui préludait, s'arrête tout à coup à l'ordre rapide et impérieux que la 
sultane lui donne du geste et de la voix. ) 

Le voilà!... C'est assez. 
Ne jouez pas. Cessez. 
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SCÈNE III. 

LES PRÉCÉDENTS, HAROUN, D. JUAN, revêtu 
de runiforme des odalisques. 

(Haronn s'incline, s'approche, s'inclioe encore, et baise le bas de la robe 
de la saltane. Celle-ci se lère d'un air de reine ; elle regarde avec une 
attention fixe D. Juan, que Veanuque noir, en lui parlant à voix basse, 
lui montre, du geste, agenouillé loin d'elle, les yeux baissés et comme 
ébloui. ] 

LES ODALISQUES, bas. 

Quelle est Todalisque nouvelle 

Venue ici de nos bazars ? 

De quel pays du monde est-elle? 

LES PLUS JEUNES. 

Elle paraît et jeune et belle, 
Elle va du sultan nous ravir les regards. 

LES AUTRES. 

Elle n'est ni jeune ni belle, 
Et ne peut du sultan nous ravir les regards. 

GULLETAZ, aux odalisques, avec un geste impérieux. 

Laissez-moi. 

LOLAH. 

Quel mystère! 

D. JUAN. 

Il me semble qu'un rêve 
Tienne tous mes sens enchantés! 
Quel essaim déjeunes beautés? 
Est-ce leur reine qui se lève ? 

(Les odalisques s'inclinent et se retirent en témoignant par leurs regards 
et par leurs gestes de la curiosité et de l'étonnement. ) 
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SCÈNE IV. 
GULLEYAZ, D. JUAN, HAROUN. 

HAROUN, à part, à D. Juan. 

Incline-toi, plus bas, encor plus bas. 
Encore, et de ses pieds va baiser la poussière. 

D. JVAN, à Haronn. 

J'en suis fâché, mais ne peux pas 
M'agenouiller à chaque pas. 

GULLEYAZ, à part. 

Que sa figure est noble et fière ! 

D. JUAN, à part. 

Que l'aventure est singulière ! 

HAROUN, bas, à D. Juan. 

Obéis, ou crains sa colère. 

D. JUAN. 

Non, ma foi non, quand ce serait 
Une épouse de Mahomet. 
Moi, Castillan! subir ces usages infâmes! 

HARQUN. 

Baise donc seulement... 

I). JUAN. 

Non, rien. 

HAROUN. 

Sa main. 

D. JUAN. 

Cela, je le veux bien. 
Tout gentilhomme et tout chrétien 
Peut, même avec plaisir, baiser la main des dames. 

D. Juan s^approche et bat«e respeetneusement la main de GuUeyaz . 
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GtILLETAZ. 

(Elle le regarde très-ftxemeot, et, sang détourner les yeax de dessas lui, 
foit, apris quelques instanU d'oliserration, signe à l'eunuque de se 
retirer.) 

Laisse-Qous. 

(Haroun s'incline jusqu'à terre- ) 
HAROUN, basàD. Juan en se retirant. 

Sois sans crainte. Allons, tout ira bien. 

(Ayant de soulever le rideau de la porte pour sortir, il encourage encore 
D. Juan de loin d'un sourire, et regarde le jeune couple d'un air de 
satisfoction. ) 

(A part.) 

Ohl je le vois, tout ira bien. 

D. JUAN, à paru 

Tout cela finira-t-il bien? 

GULLBTAZ, à part. 

L'infidèle est vraiment fort bien. 

SCÈNE V. 
GULLEYAZ, D. JUAN. 

GULLBTAZ, sur le sopha, faisant signe à D. Juan 
d'j prendre place auprès d'elle. 

Dans ce lieu, dont je suis la maltresse suprême, 
Sois sans peur. Approche, assieds-toi. 

D. lUAN. 

De la peur! je ne sens que de la honte en moi. 

L'indigne habit où je me voi 
Déshonore à mes yeux l'esclavage lui-même. 

GULLETAZ. 

Rends-lui grâce, il te fait entrer 
Dans ce terrible sanctuaire 
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Où nul homme assez téméraire, 
Si ce n'est mon sultan, n'a droit de pénétrer. 
Jeune chrétien, tu m'as su plaire. 
D'un lieu secret, ce matin, au bazar, 
Mes yeux sur toi sont tombés par hasard. 
Et tout à coup éblouis par tes charmes... 

D. JUAN, pleurant de rage. 

honte! 

GULLETAZ. 

Il pleure, enfant I comment le consoler? 
Quoi 1 si près de mon sein, des pleurs peuvent couler I 
Quoi I si près de mes yeux, des yeux versent des larmes ! 

(EUe se lère et marche yen D. Jaan, qa*eUe regarde quelques instants 
fixement, puis eUe lui prend la main d*nn air d'empire. ) 

GULLEYAZ. 

Chrétien, a&-tu jamais aimé? 

D. JUAN. 

Aimé! Haïdé! que dit-elle? 
Inès! d'une rougeur nouvelle 
Je sens mon visage enflammé. 

GULLETAZ. 

Chrétien, as-tu jamais aimé? 

D. JUAN. 

Quand, naguère encor, ma jeunesse 
Pouvait aimer en liberté. 
Mon âme palpitait sans cesse 
Sous le regard de la beauté. 
En vain maintenant la plus belle 
M'offrirait les plus heureux jours. 
La liberté! rien n'est sans elle: 
Et l'aigle emprisonné ne connaît plus d'amours 
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GULLEYAZ. 

Si Ton charmait ton esclavage? 

D. JUAN. 

Mes fers seraient-ils moins des fers? 

GULLETAZ. 

Si les cœurs t'offraient leur hommage? 

D. JUAN. 

Captif, quels hommages sont chers! 

GULLEYAZ. 

Si, trahissant sa loi suprême, 
Du harem la maltresse môme 
Te disait : Esclave, je t'aime, 
Je t'aime, et pour toi je me perds? 

D, JUAN. 

Je répondrais : Vous êtes belle, 
Mais, esclave, point d'heureux jours. 
La liberté 1 rien n'est sans elle; 
Et l'aigle emprisonné ne connaît plus d'amours. 

GULLETAZ, d'un moareineDt plein de Tiolence, 
tire à demi son poignard. 

Malheureux ! 

D. JUAN. 

Quel transport! 

GULLEYAZ. 

fureur! 

D. JUAN. 

La barbare ! 

GULLEYAZ. 

Réprimons ce courroux. 

D. JUAN. 

Quel désordre l'égaré ! 
m. 15 



254 LES SCÈNES DU SÉRAIL 

GULLEYAZ. 

(Gulleyaz ge calme peu è peu, et cherche à reprendre une apparence d'em- 
pire sur elle-même. Remise de sa forte émotion, elle affecte d'interroger 
D. Juan d'un air naturel et d'un ton de voix sec, froid et impérieux; 
puis abandonne tout à coup cette apparente indifférence, qu'elle ne 
peut soutenir un seul moment, malgré son orgueil. } 

Esclave, quel est ton pays? 
Ton nom? 

D. JUAN. 

Mon nom? 

GULLEYAZ. 

C'est en vain, je ne puis. 
Sortez, sortez... qu'on vienne... non, demeure. 
Mais que fais-je !... Non, je veux fuir, 
Je veux me tuer... que je meure; 
Oui, devant lui je veux mourir. 
Dans tous mes sens affreux orage ! 
Pleurs d'amour, d'orgueil et de rage. 
Je ne puis plus vous contenir. 

(Elle éclate en pleurs et se jette sur le sopha; puis, les mains tendues 
vers D. Juan, et du ton le plus passionné : ) 

Chrétien, je t'aime, je t'adore. 
En vain l'amour qui me dévore 
Avec mon orgueil lutte encore; 
Je cède, infidèle à ma foi. 
Sais-tu nos terribles mystères? 
Sais-tu que trois cents cimeterres 
Surveillent mes feux adultères, 
Levés sans cesse autour de moi? 

( Elle se lève. ) 

Le sultan, le prophète. 
Et la mort toute prête 
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A tomber sur ma tète, 
Eh bien I j'ai tout bravé pour toi. 

Admire ma folie! 

Mon honneur, je Toublie, 

Mon rang, je T humilie, 

Sultane, je supplie. 
Sois mon dieu, mon maître et mon roi. 

D. JUAN. 

De mes sens quel trouble s'empare ! 

GULLETAZ. 

Qu'ai-je dit! quel transport m'égare! 

D. JUAN. 

Qui pourrait supporter des pleurs ! 

GULLETAZ. 

Soutiens-moi, je fléchis, je meurs! 

(Ella retombe éranouie sur le sopha.) 
D. JUAN, è part. 

Je voulais expirer fidèle 

Aux serments d'un autre séjour, 

Mais elle est si belle ! 

Son œil étincelle 

D'un si vif amour! 

Rappelons la vie 

A ses yeux ravie; 

Je n'ai plus l'envie 

De perdre le jour. 

( n tombe à genoux derant Gulleyaz. ) 

Sultane, ouvrez les yeux; à vos pieds qu'il embrasse, 
Votre esclave soumis vient implorer sa grâce. 

GULLETAZ rerenant à eUe. 

Est-ce bien lui ! devant moi prosterné ! 
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D. JUAN. 
Qui peut résister à l'empire 
Dont je sens mon cœur dominé ! 
Ah ! que vos yeux par un sourire 
Disent que je suis pardonné. 

GULLETAZ. 

Ingrat, quel est donc cet empire 
Dont mon cœur faible est dominé ! 
Déjà mes yeux par un sourire 
Ont dit que je t'ai pardonné. 

ENSEMBLE. 

Ton amour m'entraîne et m'enivre, 
Les dangers sont doux à courir; 
Avec toi j'aime encore à vivre, 
Avec toi je saurais mourir. 

( Ils sont l'un près de Vautre sur le sopha. On entend tout à coup 
un bruit et comme un murmure lointain ) 

GULLETAZ. 

Ociell 

D. JUAN. 

Qu'est-ce donc? 

GULJLETAZ. 

Silence 1 

D. JUAN. 

Quel est ce bruit qu'on entend ? 

CHOEUR d'hommes, éloigné. 

Gloire au sultan ! 

GULLEYAZ. 

Le sultan I 

D. JUAN. 

Le sultan ! 
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GULLETAZ. 

Je frémis. 

D. JUAN. 

Que faire? 

GULLEYAZ. 

On s'avance. 

D. JUAN. 

Sous des habits de femme expirer sans défense! 
Âhl si j'avais du moins une arme, un yatagan! 

(Le rideau de la porte se lève. Haroun parait ) 

SCÈNE VI. 

Les Précédents, HÂROUN, sUnclinant profondément 
HAROUN. 

Épouse du soleil et reine de la terre, 

L'astre des Ottomans vient te luire aujourd'hui, 

Et m'envoie à toi devant lui, 

Comme un rayon de sa lumière. 

C H ce U R d'h M M E s , derrière le théAtre. 

Gloire au sultan! 
Inclinons jusqu'à terre 

Notre turban 
Devant son cimeterre. 

Gloire au sultan ! 

. D. JUAN, à part. 

Comment détourner la tempête? 

HAROUN, k part. 

Comment répondre à son enquête? 
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GULLETAZ, à Haroun. 

Silence ! il y va de ta tête. 

HAROUN. 

Ton fidèle esclave t'entend. 

CHOEUR d'hommes, se rapprochant. 

Gloire au sultan! 

D. JUAN, à part. 

Faut-il qu'à mourir je m'apprête? 

HAROUN, à part. 

Inspire-nous, divin prophète I 

GULLEYAZ. 

Que tout le harem soit en fête. 
Venez, fleurs de mon gulistan! 

G H OE U R d'h m m E s , se rapprochant de plas en plus. 

Gloire au sultan I 

GULLETAZ. 

Odalisques, venez, mes belles. 
Venez, mes compagnes fidèles. 

(A D. Juan.) 

Mêle-toi vite au milieu d'elles, 
Et prend sur toi ce talisman. 

(Elle tire une amulette de son sein et la baise en la lui donnant) 
CHOEUR d'hommes, derrière la scène, se rapprochant toujours. 

Gloire au sultan! 

CHOEUR DE femmes, derrière la scène. 

Notre sultane nous appelle, • 
Allons-nous ranger autour d'elle. 

(Les odalisques entrent en différents groupes par une porte latérale. 
D. Juan, habillé comme elles, se cache dans leurs rangs.) 
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CHOEUR d'hommes. 

Gloire au sultan ! 
Inclinons jusqu'à terre 

Notre turban 
Devant son cimeterre. 

Gloire au sultan ! 

CHOEUR DE FEMMES. 

Son soleil nous éclaire, 
Nous vivons pour lui plaire. 
Joie au sultan I 

(Pendant ce dernier chœur, le rideau de la porte du fond s'est levé et a 
laissé roir un double rang d'esclaves noirs à genoux , la tôte courbée et 
tenant en main un cimeterre nu. Le Grand Seigneur s'avaoce lentement 
avec calme et majesté entre cette double haie d'esclaves. Quelques per- 
sonnes qui le suivent l'accompagnent seulement jusqu'à la porte, où elles 
s'arrêtent. Haroun reste immobile près de la porte, le front prosterné 
sur le tapis. Le rideau retombe dès que le sultan est entré.) 

SCÈNE VII. 
Les Précédents, LE SULTAN. 

LE SULTAN, à GuUeyaz. 

Combien ton aimable présence 
Réjouit mes sens enchantés, 
Et qu'avec charme à tes côtés, 
Je viens fêter, ce soir, la nuit de la puissance. 

GULLETAZ, à part, avec dépit. 

Il vient fêter, ce soir, la nuit de la puissance. 

les odalisques, entre elles, t>as et en souriant. 

11 vient fêter, ce soir, la nuit de la puissance. 
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LE SULTAN. 

De tous mes nuages vainqueur. 
Luit Faro-en-ciel de ton sourire, 
Viens, que des soucis de l'empire 
Ton maître auprès de toi respire, 
Et se repose sur ton cœur. 

GULLETAZ ET D. JUAN. 

A peine je respire. 
Il a glacé mon cœur. 

LES ODALISQUES. 

L*amour ici respire, 
Enivrons-en son cœur. 

(On brftle des parfums dans des cassolettes.) 
GULLETAZ. 

De mon amour tu sais l'obéissance. 

LE SULTAN. 

Oui, ma sultane, oui, ma belle Péri. 

GULLETAZ. 

Mon lionl 

LE SULTAN. 

Ma gazelle 1 

GULLETAZ. 

Et mon tigre chéri ! 
Le ciel pour tes plaisirs nous donne la naissance. 

(Anx odalisques.) 

Vous, filles de l'oda, fleurs de mon gulistan, 
A charmer ce doux soir qu'avec moi Ton s'empresse ; 
De danse et de musique entourez sa hautesse ; 
De chants et de parfums enivrez mon sultan. 

LES ODALISQUES. 

De chants et de parfums enivrons le sultan. 
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(Plusiears odalisqaes commencent à former des pas; plusieurs antres à 
joner de lenrs cithares; quand le sultan, s'avaneant pour prendre place 
sar le sopha, et parcourant des yeux avec intérêt sur son passage les 
rangs des odalisques^ aperçoit tout à coup D. Juan.) 

LE SULTAN. 

Ha! par la barbe du Prophète! 
Ici qu'est-ce que j'aperçoi ! 
D'une fille nouvelle on a donc fait emplette ? 

D. JUAN, h part. 

Je suis perdu. 

GULLEYAZ, à part. 

C'est fait de moi. 

LE SULTAN, à part. 

Elle est charmante, sur ma foi. 

(a d. Juan.) 

Depuis quand au harem? 

GULLEYAZ. 

Depuis à peine une heure. 

LE SULTAN, & D. Juan. 

Réponds. 

GULLEYAZ. 

D'effroi veux-tu donc qu'elle meure? 

ODALISQUES, bas, entre elles. 

Devant le souverain des rois, 
La terreur a glacé sa voix. 

LE SULTAN, à D. Juan. 

D'où viens-tu ? 

GULLEYAZ, h part. 

Je frémis. 

LE SULTAN, se tournant vers Gnlleyaz. 

D'où dit-on qu'elle vienne? 
15. 
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GULLETAZ. 

De l'Archipel. 

LE SULTAN. 

Elle est 'chrétienne? 

GULLETAZ. 

Elle est chrétienne. 

LE SULTAN. 

Ah ! c'est pitié 
Qu'une infidèle 
Soit de moitié 
Si belle. 

GULLETAZ, h part. 

Je sens s'affaisser mes genoux. 

D. JUAN, à part. 

Sa crainte à tous deux est mortelle. 

LES ODALISQUES, entre eUes, bas. 

Au harem si nouvelle, 
Fixer les yeux sur elle I 
Qui n'en serait jaloux ? 
Plus heureuse que nous. 
Est-elle donc plus belle? 

LE SULTAN. 

Je veux lui faire enseigner le Coran. 

GULLETAZ, à part. 

Je brûle et crois marcher sur un volcan. 

LES ODALISQUES. 

Que tous nos charmes 
Soient sous les armes ; 
De chants et de parfums enivrons le sultan. 

(L'interrogatoire que le sultan a fait subir è D. Juan n*a point interrompa 
les cithares et les mandolines. Les odalisques n*ont pas cessé de jouer 
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jusqu'au moment où, leur attention étant plus Tire, elles sont deve- 
nues, par l'expression de leur jflClousie, actrices dans cette scène. Tout à 
coup, pour détourner l'attention du sultan et l'attirer vers elles, elles 
reprennent leur air avec une nouvelle vivacité, elles mêlent leurs voix 
à leurs instruments et chantent toutes ensemble le chœur qui suit:) 

Entrez dans le jardin des roses, 
Dans le jardin oii sont les lis. 
Le calife vient voir si ses fleurs sont écloses. 
Entrez dans le jardin des roses, 
Mon maître, il mène au paradis. 

(Pendant ce chœur, le sultan s'est placé sur le sopha. La sultane reste 
debout respectueusement auprès de lui. Plusieurs agitent autour de sa 
tête de grands éventails de plumes. Trois odalisques se présentent 
alors devant le sultan, portant des sorbets, des pâtisseries, des con- 
serves de roses, qu'on place sur une petite table très^basse; trois 
autres les suivent portant, l'une un gobelet d'or sur un plateau de 
vermeil, l'autre une amphore à deux anses, la troisième une longue pipe 
enrichie de diamants et d'ambre. On donne à laver au sultan. On verse 
de l'eau sur ses mains, on tient l'aiguière, on présente les serviettes 
brochées d'or et d'argent. Gulleyaz prend tour à tour les diverses 
choses des mains des odalisques, et les offre à son maître avec res- 
pect. Plusieurs le servent à genoux. 

D. Juan sert, comme les antres, à la collation du sultan. Quand il apporte 
quelque chose, quand Gulleyaz prend de ses mains quelque objet pour 
l'offrir, soit l'aiguière, soit l'amphore, dont elle verse à boire au padi- 
schah, elle tressaille, elle se sent toute prête à se trahir, elle verse mal. 
De son côté le padischah, toutes les fois que D. Juan s'approche pour le 
servir, l'observe avec plaisir, avec attention, le flatte, lui sourit. 

Cependant on chante et on danse. Les danses peuvent être fort variées , 
puisque le harem renferme des femmes de toutes nations et de toutes 
couleurs. On fera, si l'on veut, danser aussi des nains ; mais tout cela 
devra être fort court, pour ne point interrompre l'action, ni détourner 
la pensée de la position critique de D. Juan. 

Tout ce qui suit se chante et se danse pendant la scène qui vient d'être 
décrite, depuis le moment où le sultan s'est as.si8 jusqu'à celui où il se 
lève pour se retirer.) 

UNE ODALISQUE chante, ft un signe que lui fait la sultane. 
(Trois odalisques accompagnent son chant de leurs pas.) 

Sur un rosier un oiseau merveilleux 
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Toute la nuit se fait entendre; 
Son chant pur et mystérieux 
Du paradis semble descendre. 
Il chante, il chante jusqu'au jour, 
Et l'âme rêveuse est plus tendre. 
D chante, il chante jusqu'au jour, 
Et qui l'entend languit d'amour. 

LE SULTAN. 

( Accompagné da chœur h demi-Toix des odalisqaes. ) 

Chante, odalisque, chante encore. 
Ta voix harmonieuse a des charmes secrets; 
Elle enivre les sens comme le luth sonore 

Ou le parfum de l'aloès. 

(Toutes les odalisques chantantes répètent ceci en grand chœur, tandis 
que toutes les odalisques dansantes se joignent à leurs trois compagnes 
et mêlent leurs pas devant le sultan.) 

LE SULTAN, à Guneyaz. 

(Pendant la danse générale il observe D. Juan, qui se tient à l'écart.) 

Cette chrétienne est fort jolie. 
Ne chante-fr-elle pas un peu? 

GULLEYAZ. 

Chanter, si nouvelle en ce lieu! 

D. JUAN, à part. 

Oui, chanter I j'en ai fort envie. 

(Ce peu de paroles sera mêlé dans les mesures dont l'odalisque 
fait précéder son chant, en s'accompagnent du luth.) 

l'odalisque continae sa chanson. 
(Cne odalisque seule accompagne son chant de ses pas.) 

L'oiseau du ciel, au rosier de son choix, 
A réveillé la rose aimée; 
A l'âme que répand sa voix. 
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Elle unit son âme embaumée. 
Il chante, il chante jusqu'au jour, 
Et la nuit en est parfumée. 
Il chante, il chante jusqu'au jour. 
Et qui l'entend languit d'amour. 

LE SULTAN, accompagné du chœur des femmes, à demf-roix. 

Chante, odalisque, chante encore. 
Ta voix harmonieuse a des charmes secrets; 
Elle enivre les sens comme le luth sonore 

Ou le parfum de l'aloès. 

(Cne moitié des odalisques répète encore ceci en grand chœur, 
tandis que l'autre danse.) 

LE SULTAN, è GuUeyaz. 

Mais, GuUeyaz, je le parie. 
Cette chrétienne danse un peu? 

GULLEYAZ. 

Danser, si nouvelle en ce lieu! 

D. JUAN. 

Oui, danser 1 j*en ai fort envie. 

( One odalisque, à qui la sultane a fait signe, danse seule. Elle attire par 
degrés l'attention du sultan qui, les jambes croisées, dans l'angle du 
soptaa, pose par moment sa pipe et oublie de fumer en la regardant. 
Elle s'arrête.) 

LE SULTAN, accompagné du chœur, à demi-TOix. 

Danse, odalisque, danse encore. 
Ta danse harmonieuse a des charmes secrets, 
Suave à tous les sens comme le luth sonore 

Ou le parfum de l'aloès. 

( L'odalisque se remet à danser d'un pas plus voluptueux et plus rapide. 
Le sultan quitte tout à fiait sa pipe, il l'admire. Il a oublié D. Juan.) 

LE SULTAN. 

Comment cesser de dire encore! 
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On la verrait jusqu'à l'aurore. 
Sa danse harmonieuse a des charmes secrets, 
Suave à tous les sens comme le luth sonore 

Ou le parfum de l'aloès. 

{ Le chœur des odalisques répète, et la danse devient générale.) 

Le sultan a frappé trois fois dans ses mains. Le rideau de la porte se 
lève ; Haroun entre. On voit au dehors les eunuques noirs qui attendent 
rinstant de reconduire les femmes dans l'oda , et qui semblent mur- 
murer de leur retard. Haroun prend à genoux la pipe des mains du 
padischah. ) 

LE SULTAN se lève. 

C'est assez. Â minuit le plaisir doit se taire. 

Viens, Gulleyaz; quand au plus haut des cieux 

La lune dort sultane solitaire, 

Viens près de moi l'imiter sur la terre, 

Plus heureuse, plus belle et plus pure à mes yeux. 

SEPTUOR ET DOUBLE CHOEUR. 
GULLETAZ, h part. 

Fatale fantaisie! 
Orage et jalousie I 
De quel doute saisie. 
J'attendrai le soleil! 

D. JUAN, h part. 

Ce dernier coup m'achève. 
Que deviens-je? on m'enlève. 
De ce pénible rêve 
Quel sera le réveil ? 

LE SULTAN, à part. 

Cette esclave nouvelle 
Me rend presque infidèle. 
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Serai-je amoureux d'elle? 
La nuit porte conseil. 

HARO UN, h part. 

Lui dans Todal que faire? 
Pour me tirer d'affaire 
Que Mahomet éclaire 
Un chaos sans pareil ! 

CHGEUR DES ODALISQUES. 

Viens dans l'oda, viens, aimable étrangère. 
De la nuit avec nous partager le sommeil. 

GHGEUR DES ESCLAVES NOIRS, derrière la scène. 

L'heure fuit, hâtez-vous, c'est l'instant du sommeil. 

LOLAH ET KATINKA. 

Ma nouvelle compagne 
Au cœur déjà me gagne ; 
Je la crois de l'Espagne, 
A son œil plein d'éveil. 

LA MÈRE DES FILLES. 

Que veut-on que j'en fasse? 
L'oda n'a plus de place ; 
Mais ici tout se passe 
Sans ordre et sans conseil. 

GULLEYAZ, à Haroun, bas. 

Veille à lui. 

HAROUN, bas. 

Je t'entends. 

GULLEYAZ, à D. Juan, bas. 

Songe à toi. 

D. JUAN, à part. 

Quel langage! 
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GULLEYAZ, à D. Juan, bas. 

A demain. 

D. JUAN, à part. 

Quel regard ! 

' GULLEYAZ, à D. Juan, bas. 

Mon amour ou ma rage. 
Ma mort suivrait la tienne au retour du soleil. 

(EUe seretonrDe avec un sourire.) 

Allons, sultan. 

( Elle lui tend la main. ) 
LE SULTAN. 

Allons, ma chère ! 

D. JUAN, h part. 

N'agissons point à la légère, 

CHOEUR DES ODALISQUES. 

Viens dans l'oda, viens, aimable étrangère, 
De la nuit avec nous partager le sommeil. 

CHGEUR DES ESCLAVES NOIRS, derrière la scène. 

L'heure fuit, hâtez-vous, c'est l'instant du sommeil. 



SCENE YIII. 

( Autre partie du harem, l'oda ou chambre des filles. On voit une longue 
salle ouverte sur une galerie extérieure et donnant sur des jardins au 
dessus desquels se montre un minaret illuminé. Des fenêtres nom- 
breuses h vitraux de couleur et serrées les unes contre les autres 
occupent deux côtés de la salle, et tout le long de ces fenêtres règne un 
sopha garni de nombreux coussins. Des pilastres légers, peints de cou- 
leurs vives et de dorures, indiquent le long du divan les séparations 
qui sont supposées exister entre chaque place ; c'est le dortoir des filles 
du sérail. Des mandolines, des fleurs, des miroirs sont sur des tables: 
des cages dorées sont suspendues près des fenêtres. Au devant, sur l'un 
des côtés, la salle offre un enfoncement triangulaire autour duquel se 



\ 
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prolonge le sopha. Trois lampes répandant une faible lumière pendent 
au plafond h distances égales. Le ciel, qu'on aperçoit à travers plasfeurs 
fenêtres ouvertes, laisse voir une nuit claire et étoilée. ) 

D.JUAN, en odalisque, HAROUN, LA KHASNADAR- 

OUSTA ou mère des filles, LOLAH, KATINKA, et toutes 
les autres odalisques. 

(Entrée des odalisques, deux & deux, conduites par la kbasnadar, et flan- 
quées d'une double file d'eunuques noirs que précède Haroun. D. Juan 
arrive au milieu d'elles.) 

CHOEUR DES ESCLAVES NOIRS. 

Aux odalisques. 

Marchez en ordre, et qu'en silence 
Chacune rentre en son bercail. 
Que désormais la nuit commence; 
Paix et repos dans le sérail. 

D. JUAN, à part. 

M'y voilà! 

HAROUN, bas, à D. Juan. 

Sois prudent. 

D. JUAN, à part. 

Veillons sur nous. 

HAROUN, à part. 

Que faire ? 
Chien de chrétien! faut-il le laisser en ce lieu? 
La nuit? 

D. JUAN, à part. 

Livrons mon sort à la garde de Dieu. 

HAROUN, à part. 

Je n'ose parler ni me taire. 
La khasnadar ignore le mystère. 
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D. JUAN, à part. 

Son intérêt est de se taire. 
Ses jours aussi dépendent du mystère. 

HAROUN. 

Prudente khasnadar... 

LA KHASNADAR. 

Haroun? 

HAROUN. 

Ne crois-tu pas. 

LA KHASNADAR. 

Eh bien? 

D. JUAN. 

Que va-t-il dire! 

HAROUN. 

mortel embarras! 

LA KHASNADAR. 

Parle. 

FAROUN. 

Ne crois-tu pas que, cette nuit première, 
Fatiguée encor du bazar, 
Il convient que seule, à l'écart. 
Dorme l'odalisque étrangère? 

LA KHASNADAR. 

Kislar, je t'aime et te révère; 

Au pouvoir du sultan ton pouvoir est pareil ; 

Mais au seuil de l'oda souviens-toi qu'il expire, 
Et laisse-moi de mon empire 
Gouverner du moins le sommeil 

HAROUN. 

Allons, allons, je me retire , 
Et par ma foi, la nuit ira 
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Comme à Mahomet il plaira. 
Ce qui peut m'arriver de pire, 
C'est d'être empalé. Soit! la volonté d'Allah! 

LA KHASNADAR. 

Qu'à dormir chacune s'apprête. 

PLUSIEURS ODALISQUES. 

Ma mère, c'est aujourd'hui fête. 
Âccordez-nous quelques instants 
De musique et de passe-temps. 
Vous nous laissez fêter les compagnes nouvelles. 

LA KHASNADAR. 

Mais que ce soit du moins sans bruit, mesdemoiselles. 

HAROUN, bag, à D. Juan. 

Reste prudent au milieu d'elles; 
Songe que la mort veille autour. 

LA KHASNADAR. 

Veillez, jusques à mon retour. 

HAROUN, bas, à D. Juan. 

Retiens tes désirs infidèles. 
Ou sous la mer avant le jour 
Tu roulerais aux Dardanelles. 

D. JUAN, à part. 

Est-il pour les amours plus froid épouvantail! 

LA KHASNADAR, se retirant. 

Aux plus sages, dans mon absence. 
Ma main remet le gouvernail. 

HAROUN, se retirant. 

Allah! puis-je voir en silence 
Le loup dormir dans le bercail ! 
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CHGEUR DES ESCLAVES NOIRS. 

Allons veiller, la nuit commence ; 
Paix et repos dans le sérail. 

( On entend le chœur des esclares noin quelques instants encore après 
leur sortie ; il s'éioi^e, s'affaiblit et s'éteint par degrés. ) 

SCÈNE IX. 

D. JUAN, LOLÂH, KATINKA, et toutes les autres 
odalisques. 

( Plusieurs des odalisques dans le fond du théâtre prennent en main des 
mandolines, plusieurs essayent des pas, aux airs que jouent les pre- 
mières; plusieurs s'amusent à regarder et à soigner les oiseaux et les 
perdrix renfermés dans les cages brillantes; plusieurs semblent jouir 
près des fenêtres et sur la galerie de la beauté de la nuit. Divers 
groupe sobservent D. Juan, qui se tient seul & l'écart. ) 

KATINKA. 

£h bien, de T esclave nouvelle 
Que te semble, Lolah? 

LOLAH. 

Je trouve en vérité 
Gulleyaz, malgré sa beauté, 
Bien sotte d'acheter une esclave si belle ! 

D. JUAN, immobile, les yeux fixés à terre. 

Ému, je sens sur moi leur regard arrêté. 

KATINKA. 

J'ai peine à définir son âge. 
Est-ce le printemps ou l'été? 

LOLAH. 

C'est le printemps en fleur. 

KATINKA. 

C'est l'été sans nuage. 
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D. JUAN. 

Contenons mon sein agité. 

LOLAH. 

En elle, il est quelque chose que j'aime. 
A son aspect je sens je ne sais quoi. 

KATINKA. 

A son aspect je sens aussi moi-même 
Que quelque chose, en elle, agit sur moi. 

LOLAH. 

Je crois qu'elle m'est déjà chère. 
Je «roudrais qu'elle fût ma sœur. 

KATINKA. 

Moi, je voudrais avoir un frère 
Qui lui ressemblât, de grand cœur. 

LOLAH. 

Il faut de plus près la connaître. 
Eh bien 1 belle compagne... 

D. JUAN, h part. 

Ahl poltron, tu faiblis! 

LOLAH. 

Comment le trouves-tu le harem de mon maître? 

D. JUAN. 

Charmant, puisque tu l'embellis. 

LOLAH, & part. 

Elle est aimable. 

KATINKA, à part. 

Ou flatteuse peut-être. 

D. JUAN, à part. 

Elle est jolie. 

LOLAH, à Katinka. 

Elle a de très-beaux yeux. 
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KATINKA. 
Mais elle est un peu grande. 

LOLAH. 

Et je Ten aime mieux. 

KATINKA. 

Elle a quelque chose d'un homme. 

LOLAH. 

Elle! point du tout. Mon Dieu, non. 

KATINKA. 

Et dis-nous comment on te nomme ? 

D. JUAN. 

Juanna. 

KATINKA. 

Juanna? 

LOLAH. 

C'est un très-joli nom. 

TOUTES. 

Juanna? 

LOLAH ET KATINKA, h leurs compagnes. 

Juanna. 

TOUTES. 

C'est un très-joli nom. 

(Les odalisques ont quitté leurs divers amusements et se sont toutes 
insensiblement rapprochées de D. Juan. Elles Tentourent alors arec 
curiosité.) 

LOLAH. 

Et dans quel pays es-tu née? 

TOUTES. 

Oui, dans quel pays es-tu née ? 

KATINKA. 

Dans le pays de Roum ou dans le Frangistan? 
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D. JUAN. 

Des corsaires m'ont amenée 
De l'Espagne chez le sultan. 

LOLA H et plusieurs afltres, à Katinka. 

De quel pays dit-elle qu'elle vienne ? 

KATINKA. 

De l'Espagne. 

LOLA H et les autres. 

Comment? quelle terre est cela? 

KATINKA, & Lolah. 

Ohî que cette ignorance-là 
Est bien d'une Géorgienne ! 
L'Espagne est, au delà de la mer de Tunis, 
Une grande île, à côté de la France. 

TOUTES. 

Une île à côté de la France ! 

LOLAH. 

La France est près de ton pays? 

D. JUAN. 

J'y passai môme mon enfance. 

LOLAH. 

Mes sœurs, elle connaît la France! 

TOUTES. 

La France! oh! c'est un beau pays. 

KATINKA. 

Les femmes t'y ressemblent-elles? 

D. JUAN. 

Pas tout à fait, mesdemoiselles. 

TOUTES. 

Les Françaises?... 
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D. JUAN. 

Sont, sur ma foi, 
Plus semblables à vous qu'à moi. 

LOLAH. 

Est-il vrai qu'elles sont si belles? 

D. JUAN. 

Oh! belles! belles!... comme toi. 

LOLAH. 

On dit qu'elles perdent les âmes, 
Et que ces séduisantes femmes 
Aux hommes se montrent sans peur. 

TOUTES. 

Ah! quelle horreur! 

D. JUAN. 

Oui, toutes, selon notre usage, 
A tous laissent voir leur visage, 
Sans voile et sans nulle rougeur. 

TOUTES. 

Ah! quelle horreur! 

KATINKA. 

Devant une foule inconnue, 
Quoi ! leur figure est toute nue ! 
Où cachent-elles leur pudeur? 

TOUTES. 

Ah! quelle horreur 1 

LOLAH. 

Est-il vrai que, devant les hommes, 
Il en est qui, comme nous sommes. 
Souvent, le soir, chantent en chœur? 

TOUTES. 

Ah! quelle horreur! 
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D. JUAN. 

El même, aux regards idolâtres. 
Elles dansent sur les théâtres , 
Et de tous enivrent le cœur. 

TOUTES. 

Ah! quelle horreurl 

, KATINKA. 

Nous dansons, nous chantons, mais c'est pour notre maître, 

Pour notre maître redouté; 
Plus heureuses du joug où le ciel nous fit naître 

Que de leur folje liberté. 

que notre paisible vie 
Est douce en ce sacré séjour I 
Est-il rien si digne d'envie 
Que d'obéir avec amour I 

Plus favorable qu'on ne pense 
Au roseau, par le vent battu, 
Le harem l'abrite, et dispense 
De veiller même à sa vertu. 

Vers les coutumes étrangères 
Porterions-nous de vains regrets? 
Aux Européennes légères. 
Nos voluptés sont des secrets. 

Les parfums, le chant et la danse, 
La toilette et les longs loisirs. 
Et le bain parfumé d'essence, 
Et l'amour, ce sont nos plaisirs. 
\\u 16 
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Ailleurs, follement entourées 
De vœux, d'amants et de mépris, 
Ici, nous marchons honorées 
A régal des chastes houris. 

Dans les prés, autour du Bosphore, 
Aux vallons de Bouyoukdèré, 
Si nous passons, on nous honore 
Comme un sexe pur et sacré. 

Les hommes, à notre passage, 
N'osent lever les yeux sur nous, 
Et leur terreur nous rend l'hommage 
Que notre orgueil sent le plus doux. 

Sans peur du lait de l'étrangère, 
Nos enfants croissent dans nos bras. 
Et du bonheur d'être leur mère 
Le plaisir ne nous distrait pas. 

Heureuses de leurs beaux sourires, 
Ah ! nos cœurs nagent dans le ciel 
Quand le maître de vingt empires 
Les prend sur son sein paternel. 

D. JUAN. 

Odalisque, ma sœur, tu parles à merveilles, 
Et ta voix est à mes oreilles 
Douce comme un air bien chanté ; 
Celui qui te voit et t'écoute. 
Des charmes du harem sans doute 
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En secret peut être tenté; 
Mais, quels que soient les biens que le harem rassemble, 
J'en connais un qui seul les passe tous ensemble, 

Et ce bien, c'est la liberté. 

OOALTSQURS. 

Et ce bien?... 

D. JUAN. 

C'est la liberté. 
La liberté d'errer sans guide. 
Sans regards qui suivent nos pas. 
Sans maître qui nous tienne en bride. 
Au nord, au sud, en tous climats: 
D'aimer celui qui plaît et non qui nous achète. 
De l'aimer comme on veut, au grand jour, en cachette, 
De jeter son cœur dans le sien, 
Â lui seul esclave asservie ; 
Âhl c'est là le suprême bien! 
La liberté ! tout sans elle n'est rien ; 
C'est le bonheur, c'est l'amour, c'est la vie. 

ODALISQUES, à Toix basse. 

La liberté! tout sans elle n'est rien; 

C'est le bonheur, c'est l'amour, c'est la vie. 

O. JUAN. 

Quand, l'automne, autour de vos toits, 
Les hirondelles passagères. 
Remplissant tout l'air de leurs voix, 
S'assemblent, vives et légères, 
Pour suivre les beaux jours aux rives étrangères, 
N'avez-vous pas dit quelquefois : 

Hirondelles, 
Emportez-nous sur vos ailes! 
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La liberté 
Fait luire un éternel été. 

ODALISQUES. 

Hirondelles, 
Emportez-nous sur vos ailes! 

La liberté 
Fait luire un éternel été. 

D. JUAN. 

Qu'un Musulman, dans une cage. 
Voie un oiseau privé du ciel, 
Il met fin à son esclavage 
Et le rend à Fair paternel. 
L'oiseau captif est notre image; 
L'air libre est plus doux que le miel. 

ODALISQUES. 

L'oiseau captif est notre image; 
L'air libre est plus doux que le miel. 

GRAND CHOEUR. 

Hirondelles, 
Emportez-nous sur vos ailes! 

La liberté 
Fait luire un étemel été. 

(Tout le harem s'est animé par degrés. Les odalisques, autour de D. Juan, 
montrent un entrain et une Tiradté qui s*aceroisaent de moment en 
moment jasqn*& rarrivée subite de la khasnadar.) 

SCÈNE X. 
Les Précédents, LA KHASNÂDÂR. 

LA KHASNADAR. 

Eh bien! eh bien! quel tumulte m'appelle? 



SCÈNE X. 281 

Sommes-nous dans le Frangistan? 
Dans la maison d'un infidèle? 
Ou dans le harem du sultan? 
Depuis l'heure de la prière 
Le diable ici tient son divan. 

L L A H l'embrasse. 

C'est le Rhamazan, ma mère! 
C'est le Rhamazan. 

LÀ KHASNADAR. 

Comme tes yeux brillent, ma chère? 
Et les vôtres? par le Coran ! 

TOUTES Tentonrent galment et lai prennent les mains. 

C'est le Rhamazan, ma mère ! 
C'est le Rhamazan. 

LA KHASNADAR. 

Jamais je ne vis la volière 
Animée ainsi qu'à présent. 

TOUTES dansent en rond autour d'elle, tandis que plusieurs 
4a prennent par les deux mains et renient la fSaire aussi danser. 

C'est le Rhamazan, ma mère ! 
C'est le Rhamazan. 

LA KHASNADAR. 

ÂllonB, folles, finissons-en, 

Ou je vais me mettre en colère, 
ïci, j'appelle Haroun^ si chac^une aussitôt 
Pîe a'apprète à donnir sans répfîquer un mot. 

(Toulei Les odjilli^u^ i^itrrétent «t ^nr^Ënt ie sll^Mice. Elles se distribuent 
pur groupe». Ou tient ci el là de? mirDLrK dj^roint elles. Les unes 
déroulent leurs cheYent, Im eutre* sa d^barrnfisn'tit de vêtements. 
Tnbl^ou dps femiin(ïA s'iirmtiffpjitn pnnr ultfT ûutmit. \ 

16. 
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LA KHASNADAR, à D. Juan. 

Maintenant, la belle étrangère, 
De toi je ne sais trop que faire. 
Rien n'est prêt pour te recevoir. 
N'importe, à demain cette affaire. 
Dans ma chambre, avec moi, tu dormiras ce soir. 

D. JUAN. 

Avec elle! mon sang se glace. 

KATINKA. 

Ma mère, y pouvez-vous songer? 

LA KHASNADAR. 

Une nuit bien vite se passe. 

KATINKA. 

Vous avez le sommeil léger; 
Juanna va vous déranger 
Je suis mince et lui ferai place. 
Oh! confiez-la-moi, de grâce! 

PLUSIEURS AUTRES. 

Ou bien à moi. 

LA KHASNADAR. 

Non, non. 

AUTRES ENCORE. 

Ou bien à moi. 

LA KHASNADAR. 

Non, pas à vous. 

KATINKA. 

Mère! 

LA KHASNADAR. 

Non, pas à toi. 
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KATINKA. 

Elle se plaindrait peu, je croi. 

LA KHASNADAR. 

Je te connais folle et rieuse, 
Vous causeriez toute la nuit. 
Lolah prendra ce soin. Lolah, plus sérieuse, 
Est tranquille, est silencieuse, 
Et je n'entendrai pas de bruit. 
Qu'en dis-tu, ma belle rêveuse? 

LOLAH embrasse la khasoadar. 

Disposez de mes nuits ainsi que de mes jours. 
Mon devoir est l'obéissance. 

(Elle va prendre D. Juan par la main et le baise au front ) 
ODALISQUES, bas, entre elles. 

Elle a toujours la préférence; 
On la favorise toujours. 

LA KHASNADAR. 

Adieu donc, et, s'il est possible, 
Que jusqu'au retour du soleil 
Le harem demeure paisible. 
Allah garde votre sommeil ! 

TOUTES, reconduisant la kbasnadar. 

Allah garde votre sommeil ! 

itwft a^ttlaquen se ^ép^t§at tû mulmi entre cWés. Pla$iour$ is*cziibra«!â{*nt 
P£^a h p^a les toîle^ttéis d« la nuit s'acb^vent^ Les Ddaliijqa*^ fiï^eri- 
denl Aur l8$ rougâins ûm ilh^nns, Lesi Lumières peu & pâU a'éie^^riMiii. 
FlDfiiËiirs Lnmp^ c^piinOnrit douit! Limât lîtiefire nlluiriét'S et ri!']iAn<Ienl 
irur Tûda ans cLnrté doiitense* 

Lolnh, coucliée à l'açi^le du R&pUfl t sur le devdiit de' lit i^cènt*, JnTiLe 
de La mûin et du soqrlrs D» Jiion à venir iJfSHdfft -in ïiljide aupr^'i 
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SCÈNE XI. 

D. JUAN^ seul, au milieu des odalisques endormies. 
II contemple longrtemps Lolah. 

Elle s'endort. Déjà son œil se voile 
D'un nuage doux et charmant. 
C'en est fait, la dernière étoile 
Vient de quitter le firmament. 

Me voilà seul, parmi ces filles endormies. 
Vous me troublez beaucoup, mes nouvelles amies ! 
Cet air est enivrant. Comment voir sous mes yeux. 
Sans que mon âme en soit tout entière saisie, 
Les attraits les plus doux et les plus précieux 
Qu'aient réunis l'Europe, et l'Afrique, et l'Asie! 
Comment, sans s'enivrer, parmi toutes ces fleurs, 
Diverses de climats, de parfums, de couleurs, 
Errer dans leur serre embaumée, 
Que la nuit rend plus parfumée ! 

Dans tous ces cœurs qui battent doucement. 
Dans tous ces seins que le sommeil soulève, 

Oh! que se passe-t-il en ce môme moment? 

De chacune en secret je voudrais voir le rêve. 

D'indicibles désirs je me sens agité. 

Fermons, fermons les yeux. Que la nuit est brûlante! 

Des lampes de l'oda la lueur vacillante 

De ces fronts endormis enchante la beauté. 
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(n 8e rapproche de Lolah.) 

Non, Lolah sommeille trop belle I 
Je n'ose me placer près d'elle. 
D'elle et de moi-même j'ai peur. 
L'air enflammé que je respire, 
Sur mes sens a pris un empire 
De loutP ma raison vainqueur. 
Sa bouche, duo air qui m'attin?, 
S'enLr'ouvre et semble me sourirp. . 
Tu me perds, démon lentateur ! 

(11 ift ^iQche TPr5 Lglali et rpuibrasse. Elle K'Ërellle ëo piOtmant nn grand 
erl. Toutes les od^lisqueB, réveillées pnr ce vrt quruent les divans et 
ftcrdUT^Dt ïD d^fii&rijrD et avec corioBtié iiEitaur à^ lolah, qui s'est 
dr^fi^ée a.¥#c épDuv>iinte saf 90D àéaot. D, JuaD^ éirndu tout à coup 
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LES SOUVENIRS 



Prytanée de Saint-Cyr, 1801. " 

Sur Taile des zéphyrs à peine le printemps 

Â, ramenant les fleurs, amené mes quinze ans; 

Écolier d*Hélicon, ma main novice encore 

Ne sait point voltiger sur la lyre sonore; 

Guide mes doigts craintifs, ô mère des neuf sœurs ! 

Soutiens ma voix, ma voix va chanter tes faveurs. 

Eh ! quel don est égal au don de la mémoire ? 
C'est elle qui du monde est la vivante histoire; 
Elle trompe l'absence et les lieux et les temps. 
Par elle le vieillard sourit à son printemps; 
Il reporte ses yeux et son âme attendrie 
Des portes de la mort aux portes de la vie. 
Par elle, heureux encor des heureux qu'il a faits, 
ii:. 17 
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Le bien&iteur charmé retrouve ses bienfaits. 
Elle change en plaisir la souffrance passée. 

Voyez ce vieux soldat : héros dans sa pensée, 
Il se plaît à redire au sein de ses foyers 
Ses voyages lointains, ses périls, ses lauriers, 
Tandis qu'autour de lui, foule tendre et craintive, 
Le cou tendu, l'œil fixe, et l'oreille attentive, 
Ses crédules enfants, à sa voix suspendus, 
Frémissent du danger, quand le danger n'est plus. 

De même au sein des arts, la France dans ses fêtes 
Aime à se retracer ses combats, ses conquêtes. 
Entendez-vous l'airain gronder aux champs français? 
Jadis signal de guerre, il annonce la paix. 
Spectacle aimable et doux I Momus a pris les armes ; 
Le fer est sans blessure et les lauriers sans larmes; 
Mars agite en riant le glaive du trépas. 
Et la paix s'embellit du tableau des combats. 

Qui peut nous consoler de la patrie absente ? 
Les souvenirs. Par eux la patrie est présente. 
Le banni, relégué vivant dans un tombeau. 
Siège en idée aux lieux où reste son berceau. 
On a pu Tenchalner d'une mer courroucée. 
Mais pourra-tr-on jamais enchaîner sa pensée ! 
Ah ! par l'illusion doucement aveuglé, 
Au sein de l'exil même il n'est point exilé. 
Sur les rocs de Cayenne il retrouve la France ; 
Il habite le toit qu'habitait son enfance, 
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Et, reposant en paix dans son hameau natal, 
n est heureux du moins d'un bonheur idéal. 
D'un pôle à Tautre, ainsi, loin de nous élancée. 
Sur Taile de l'éclair voyage la pensée : 
Ainsi les souvenirs triomphent des climats. 



C'est peu. Rivaux de l'âge et vainqueurs du trépas, 
C'est par eux que, trompant une étemelle absence, 
L'ami de l'ami mort retrouve l'existence. 
Toi que mon cœur aimait, cher Théodore, ô toi, 
Au jour où lu mourus, tout était mort pour moi ; 
La mémoire a parlé : tout renaît à la vie; 
Tout vient te ranimer dans mon âme attendrie. 
Si je lis quelquefois tes auteurs favoris, 
On voit couler mes pleurs où s'échappaient tes ris. 
Je pleure en revoyant ces ormes de notre âge 
Qui pour nous unissaient leur fraternel ombrage, 
Ce hêtre où, mariés, grandissaient nos deux noms 
Et ton banc solitaire et nos lits de gazons : 
Là sous l'abri mouvant d'un dôme de verdure. 
Des rossignols d'avril le gazouillant murmure. 
Et le bruit du torrent qui d'un cours inégal 
Tombe, bondit, retombe en nappe de cristal, 
Et le faible ruisseau qui d'une voix plaintive 
Déroule à plis d'azur son onde fugitive, 
Et ces bois où Zéphyr d'un souffle caressant 
Fait frémir le feuillage et meurt en frémissant, 
Tout rappelle à mon cœur une image chérie; 
Tout vient entretenir ma tendre rêverie; 
Le souvenir m'en suit jusque dans le sommeil. 
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Ces songes, spectres vains, qu'efface le réveil, 
Les dieux n'ont point formé leur foule passagère, 
La mémoire en produit Fimage mensongère. 



Dès que le doux Morphée, épanchant ses pavots, '* 

Sur nos sens assoupis a versé le repos, . 

De ses liens vivants l'âme débarrassée 

Peint les scènes du jour à l'œil de la pensée. 

Voyez l'avare : en songe il déterre un trésor, 

Le regarde, l'embrasse, et le regarde encor. 

Endormi, le guerrier, fécond en funérailles. 

Sur le duvet osseux retrouve ses batailles. 

Le poëte son luth, le peintre ses couleurs. 

Le riche ses plaisirs, le malheureux ses pleurs. 

Le chasseur, que conduit sa meute glapissante, 

Immobile en son lit, poursuit la biche absente; 

Le juge, sommeillant, siège en son tribunal ; 

Enfin, pâle jouet d'un orage idéal. 

Le tremblant nautonier combat Tonde en furie; 

Il meurt, et le réveil le ramène à la vie. 

Mais quand l'homme est courbé sous le fardeau des ans, 

Quand l'âge au pas tardif a de ses doigts pesants 

Entassé les hivers sur sa tète glacée. 

Le souvenir alors rajeunit sa pensée. 

Alors, mort d'espérance, il vit de souvenirs. 

Il reprend ses travaux, ses peines, ses plaisirs. 

Et, près de son déclin contemplant son aurore. 

Sur son front éclairci le plaisir brille encore. 

Ainsi quand le soleil jette sur l'horizon 
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La mourante clarté de son dernier rayon, 
Il ranime un instant sa lumière expirante, 
Et sa chute a Téclat de Taurore naissante. 

Asile où la patrie, à Tombre des lauriers, 
Ouvre aux fils des héros ses bras hospitaliers, 
Lieux chers qu'avec l'étude habite l'innocence, 
Témoins de mes plaisirs, amis de mon enfance, 
Oh ! qu'il me sera doux sur les bords du tombeau 
De saluer vos bois, voisins de mon berceau 1 
Quels souvenirs! Ici, ma main retentissante 
Poussait et repoussait la balle bondissante; 
Je foulais de mes jeux ce sable et ces gazons; 
Là, quand le sombre hiver, hérissé de glaçons. 
Ramenait les frimas des monts <île la Norvège, 
En humides remparts nous entassions la neige, 
Et, joyeux assaillants, de précoces lauriers 
A la France future annonçaient des guerriers. 
Ainsi Napoléon, dans les murs de Brienne, 
Déployait, jeune encor, son âme citoyenne. ^^ 
Ainsi des murs de neige et des forts simulés 
Présageaient de Lodi les remparts écroulés. "'^ 

Mais quel lieu vient s'offrir à ma vue affaiblie? 
Cette enceinte, jadis de festons embellie, 
En un jour solennel voyait ceindre de fleurs 
Le front enorgueilli des fortunés vainqueurs. 
Que ce tableau touchant est cher à ma vieillesse ! 
11 me rend les amis qui charmaient ma jeunesse , 
Le mortel qui forma par des soins assidus '''' 
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Mon esprit aux talents et mon cœur aux vertus. 
Je crois les voir encor ces couronnes riantes 
Qu'imploraient à Fenvi nos tètes suppliantes; 
Les voilà! leur aspect m*a rendu mon printemps; 
De nouveau je me mêle aux jeunes combattants, 
Et, cueillant en espoir la palme imaginaire, 
Je cours la déposer sur le front de ma mère. 



SCÈNE 

DE CORIOLAN 



1798 — 1801 



Cette scène est extraite d*une pièce dont la date remonte aux 
dernières années du dernier siècle ^*. 

L*auteur n'avait que douze ans quand il eut l'idée de faire 
une tragédie de Coriolan, et il arriva au Prytanée de Paris, 
ancien collège de Louis -le- Grand , pour y entrer écolier de 
septième, avec cette tragédie en portefeuille. Elle faisait partie 
d*un recueil où il avait réuni tout ce qu'il avait fait de vers 
jusqu'à cet &ge, pour être présenté à M. François de Neufch&- 
teau, alors ministre de l'intérieur. Et ce recueil lui valut alors, 
avec sa nomination d'élève au Prytanée , la bienveillance d'un 
homme dont la mémoire lui doit être à jamais chère. 

Le Coriolan, fait à douze ans, fut remanié et refait en grande 
partie à quinze, au Prytanée de Saint-Cyr, et c'est de cet 
ouvrage remanié qu'est demeurée la scène que nous conser- 
vons ici, comme spécimen d'une précocité qui donnait peut- 
être à l'art dramatique plus d'espérances qu'elle n'en a tenu. 



SCÈNE 

DE CORIOLAN 

(Camp des Volsques devant Rome.) 

Jurez tous avec moi, jurez sur cette épêe^ 
Qui du sang des Romains brille d'être trempée, 
Jurez de ne quitter vos glaives tnompliants 
Qu'au milieu des débris de ces remparts fumants. 

LES YOLSQUES, 

Nous le jurons ! 

CORIOLAN. 

Jurez, et que d'un prompt supplice, 
S'il esl un seul parjure, à l'instant il périsse. 

LES VOLSQUES. 

Qu'il périsse 1 

CORIOLAN. 

Marchons, et partout sur vos pas 
Que la voix des l'Iiiîrons annonce le^ combats. 

[ Véturie paroM, suivie dcii f^'ininf^s fommloea, J 

Dieux! ma mèro!.>, La foudre éclate sur ma tête! 

( tc^fl Vats^uei ts retireût, Los f^innies roiuajneâ re^ieiit ft Tedlféri 
dti e-omp^ Vétiirii? fietile s^a|tpNiche4) 

17. 



298 ESSAIS DE JEUNESSE. 

CORIOLAN. 

ma mère! est-ce vous? que dans mes bras... 

VÉTURIE. 

Arrête. 
Avant que je t'embrasse en ces camps ennemis, 
Parle, es-tu mon vainqueur ou bien es-tu mon fils? 
Que faut-il que je craigne ou que mon cœur espère? 
Réponds : suis-je en ce lieu ton esclave ou ta mère ? 
Jusqu'à ce jour, hélas I de mes pénibles jours 
Je n'ai donc prolongé le misérable cours 
Que pour voir Marcius, implacable victime, 
D'un trop inique arrêt se venger par un crime î 
L'as-tu bien pu former cet horrible dessein? 
Détruire Rome, toi, toi mon fils, toi Romain! 
Toi, qui dès ton enfance, au sein de Véturie, 
Puisas avec mon lait l'amour de la patrie ! 
Non, je connais trop bien ton cœur religieux. 
Tu n'accompliras pas ce sacrifice affreux; 
Et, soigneux d'ajouter ce qui manque à ta gloire, 
Tu gagneras sur toi ta plus belle victoire. 
Fais rougir l'injustice en ne l'imitant pas : 
C'est par les seuls bienfaits qu'on punit les ingrats. 
Mais déjà les remords ont effacé l'offense ; 
Et, si tu persistais dans ta soif de vengeance. 
Ces Romains, que tu vois maintenant à tes pieds. 
Par ton féroce orgueil seraient justifiés; 
Car enfin, quel que soit le courroux qui t'enflamme. 
Tant de soumissions doivent fléchir ton âme. 
N'es-tu pas satisfait des honneurs qu'on te rend ? 
Nos murs te sont ouverts, le consulat t'attend ; 
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Et, ce qui met le comble à ta gloire, dans Rome 
L'envie est à genoux et respecte un grand homme. 

GOHIOLÂN. 

Que me demandez-vous, qu'osez-vous exiger ? 
Que je retourne à Romel y pouvez-vous songer, 
Ma mère? Quoil j'irais, dépouillant ma vengeance, 
Supporter de nouveau cette jalouse engeance! 
J'irais chez des pervers dont l'ingrate fureur 
Voulut m'ôter la vie et crut m'ôter l'honneur I 
Et, pour ces artisans d'injustice et de crimes. 
J'abandonnerais, qui? des guerriers magnanimes. 
Qui m'ont ouvert les bras dans mon adversité, 
Qui, déposant pour moi leur animosité, 
Oubliant que mon bras, la terreur des batailles, 
Ensanglanta leurs champs, foudroya leurs murailles, 
Sous nos drapeaux vainqueurs longtemps fixa le sort, 
Sous leurs drapeaux vaincus longtemps fixa la mort ; 
Oubliant ma fureur, contre eux toujours armée, 
M'ont dans ce même jour confié leur armée ; 
Moi, j'irais délaisser de si généreux cœurs, 
Et pour mes ennemis trahir mes bienfaiteurs! 
Âh ! cette lâcheté flétrirait trop ma gloire! 

VÉTDRIE. 

Je n'exigerai rien qui nuise à ta mémoire. 

Mais quoi ! ne peux-tu donc, sans manquer aux bienfaits, 

Unir nos deux États d'une éternelle paix, 

Et, par là, prévenant nos communes misères. 

Éteindre ces fléaux qu'éternisaient nos guerres? 

Quand je te parle ainsi, devrais-tu balancer? 

Songe que le seul mot que tu vas prononcer 

Doit, fixant pour jamais le sort de Yéturie, 
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Décider de ma gloire et môme de ma vie. 

D'une prochaine paix si j'emporte Tespoir, 

Dieux ! avec quels transports Rome va me revoir ! 

Quels noms va me donner la publique allégresse I 

Quels respects, quels honneurs attendent ma vieillesse t 

Le peu de jours encor qui me sont destinés 

Couleront dans la paix, de gloire environnés, 

Et les Romains, en toi reconnaissant un frère. 

Vont bénir ma mémoire et m*appeler leur mère. 

Mais où m'emporte, hélas I un espoir si flatteur ? 

Trompeuse illusion qui berçait ma douleur! 

Ah I si ton cœur toujours conserve sa furie, 

Quels tourments l'avenir promet à Véturie ! 

Je vois, je vois déjà la mère avec terreur 

Me montrer à son fils d'un doigt accusateur; 

Grands dieux ! je les vois tous, dans leur haine homicide, 

Charger de tous leurs maux ce flanc liberticide. 

Et, détournant de moi leurs regards effrayés. 

Fuir le sentier maudit qu'auront foulés mes pieds ! 

GORIOLAN. 

Eh bien ! évitez donc le sort qu'on vous apprête. 
Venez sous mes drapeaux abriter votre tête; 
Demeurez parmi nous. Nous essuîrons vos pleurs. 
Nous vous entourerons de respects et d'honneurs; 
Vos jours ne seront plus voilés d'aucuns nuages. 
De l'armée à vos pieds vous verrez les hommages; 
Mes soldats comme à moi vous seront tous soumis, 
Et tous vous aimeront, vous défendront en fils. 

VETURIE. 

Si tu n'es plus Romain, je suis Romaine encore. 
Apprends, puisque ta haine ou l'oublie ou l'ignore, 
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Que, forcé de choisir la honte ou le trépas, 
Un cœur vraiment romain ne balancera pas. 

GORIOLAN. 

Eh bien donc retournez... 

VÉTURIE. 

Tu me chasses, barbare! 

CORIOLAN. 

Allez dire aux Romains tout ce qui se prépare; 
Dites-leur que, toujours inflexible aux ingrats, 
Marcius et la mort suivent de près vos pas. 

VÉTURIE. 

Arrête !.. Ëh quoi! toujours écoutant la vengeance, 
N'entendras-tu jamais la voix de la clémence? 
Ëntends-la! Que ton cœur brûle d'un plus beau feu ; 
La vengeance est d'un homme et le pardon d'un dieu. 

GORIOLAN. 

Le pardon ! 

VÉTURIE. 

Marcius ! 

GORIOLAN. 

Pardonner mon injure! 
Je sens à ce penser tout mon cœur qui murmure. 

VÉTURIE. 

Ne crains-tu pas des dieux le courroux éternel ? 

GORIOLAN. 

Celui qui force au crime est le seul criminel. 

VÉTURIE. 

Grains ta mère, du moins. 

GORIOLAN. 

Inutile espérance! 
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VBTUHIB. 

Écoute la pitié! 

CORIOLÂN. 

J'écoute la vengeance 1 

VBTURIB. 

Au nom de tes amisl 

COaiOLAN. 

Tous nos nœuds sont rompus I 

YÉTURIE. 

Au nom de la patrie ! 

CORIOLAN. 

Un banni n'en a plus. 

VÉTURIE. 

Quoil le seul nom de Rome... 

CORIOLAN. 

Elle m'est étrangère. 
Rome m*a repoussé, Rome n'est plus ma mère. 

VÉTURIE. 

Et si j'étais injuste et marâtre à mon tour , 
Aurais-tu donc le droit de m'arracher le jour? 
Dis-moi?... Peux-tu si loin pousser la barbarie? 
Ah! donne-t-on la mort à qui Ton doit la vie! 
Tu ne me réponds rien : tu braves ma douleur. 
Ingrat! as-tu pu voir sans frissonner d'horreur 
Porter la flamme aux lieux témoins de ta naissance? 
Aux lieux qui si longtemps ont nourri ton enfonce? 
N'ont-ils pas dans ton cœur excité le devoir ? 
D'aussi loin que ton œil les put apercevoir, 
N'as-tu pas dit : C'est là qu'est la cendre d'un père , 
C'est là que sont mes dieux, mes enfants et ma mère? 
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GORIOLAN. 

Oui, mais j'ai dit : C'est là que sont mes oppresseurs; 

Là que de mon exil respirent les auteurs : 

Que Sicinius... ah! tout mon courroux s'enflamme 1 

La vengeance, à ce nom, aiguillonne mon âme ! 

Moi, je pardonnerais! Sicinius!... Eh quoi! 

De la pitié pour eux! En ontr-ils eu pour moi? 

Us m'ont banni ; comme eux je suis impitoyable. 

Guerre, guerre au méchant, point de grâce au coupable ! 

YÉTUHIB. 

Eh bien! puisque mes pleurs sont enfin superflus, 

Barbare ! venge-toi, je ne te retiens plus. 

Va, cours du sang des tiens abreuver ta furie ; 

Déchire, fils cruel, le sein de ta patrie; 

Père dénaturé, de tes bras tout sanglants, 

Va, porte le poignard au cœur de tes enfants; 

Il est, il est des dieux amis de l'innocence. 

Grands dieux! je vous remets le soin de ma vengeance. 

Toi, protecteur de Rome» ô roi des immortels! 

Foudroie un sacrilège et venge tes autels. 

Mais non, non, laisse en paix ta foudre qui sommeille : 

Qu'il vive, et près de lui que l'infortune veille, 

Que le remords rongeur empoisonne ses jours. 

Et que tous ses forfaits le poursuivent toujours ! 

Dans son cœur déchiré que, toujours renaissante , 

Vive de Rome en sang l'image menaçante ; 

Que les mânes plaintifs de ses fils au tombeau 

Jusqu'au seuil de la mort accusent leur bourreau; 

Que nos derniers neveux, partageant ma colère, 

Au fond de son tombeau tourmentent sa poussière, 

Et, prolongeant sa peine au delà de la mort, 
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Quand il ne sera plus le maudissent encor 1 
Voilà les derniers vœux, la demande dernière, 
Qu'aux dieux que tu trahis fait en mourant ta mère. 

GORIOLAN. 

Ma mèrel... 

VÉTURIE. 

Voilà donc ce héros tant vanté ! 
Ce modèle de foi, d'honneur, de piété l 
Perfide!... voilà donc cette amitié si tendre 
Que de ton cœur le mien semblait devoir attendre ! 
Comme tes faux respects avaient su m'abusert 
Comme ton masque à Rome en osait imposer I 
Son âme, disait-on, des vertus est le temple ; 
Le père à ses enfants te donnait pour exemple, 
Et de son fils, la mère aux dieux, pour tous souhaits, 
Demandait d'être aimée autant que tu m'aimais. 
Que tu m'aimais! que dis-je! ô douleur trop amèrelj 
Tu n'as jamais aimé ta malheureuse mère. 

GORIOLAN. 

Moi ! ne vous point aimer ! qu'ai-je donc fait, grands dieux ! 
Qui m'ait pu mériter ce reproche odieux ? 
Tous les soins, chaque jour, que j'ai pris pour vous plaire 
Ne devraient-ils donc pas vous dire le contraire ? 
N'avez-vous point assez, de mes plus jeunes ans, 
Éprouvé de mon cœur les tendres sentiments? 
N'avez-vous point trouvé dans ma reconnaissance 
Le prix de tous les soins donnés à mon enfance? 
Quand de mes jours accrus le généreux auteur 
Sur un lit de lauriers mourut au champ d'honneur, 
Mon cœur, vous le savez, plein d'un amour sincère, 
Vous rendit tout l'amour qu'avait pour vous mon père. 
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Je vous jurai dès lors d'imiter ce héros. 

Vous avez vu depuis mes glorieux travaux. 

Ce n'était pas pour moi qu'illustrant ma mémoire, 

Au milieu des combats j'allais chercher la gloire ; 

Je voulais que, brillant d'un rayon immortel, 

L'éclat en rejaillît sur ce front materneL 

Et cependant, c'est vous, vous qui m'êtes si chère. 

Vous, qui me reprochez de n'aimer pas ma mère I 

VÉTURIE. 

Eh bien! prouve-la moi, ta tendresse. 

CORIOLAN. 

Ah! parlez. 
Parlez, je suis tout prêt; vos vœux seront comblés ! 
Faut-il de mille morts affronter la furie? 
Faut-il... 

VÉTURlË. 

Il faut me suivre et sauver ta patrie. 

CORIOLAN. 

Dieux ! 

VETURIE. 

Ëh! quoi! tu te tais? 

CORIOLAN. 

Tonnez sur moi, grands dieux I 

VÉTURIE. 

dieux! secondez- moi... Tu détournes les yeux, 
Tu frëmis; dea sangtotïî s'écliappent de ta bouche; 
Mon ÛhL.. Oiiî romps enfin ce silence farouche; 
Vois ta mère, o mon fils ! qui t'implore à genoux. 
Vois mes pleura inonder ta main. 

CORIOLAN. 

Que faites-vous? 
ma mère 1 ma mèru ! . . . 
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V0L9QUES, derrière le théAtre. 

Aux armes! 

VÉTURIE. 

Ciel! 

CORIOLAN. 

Qu'entends-je? 

UN VOLSQUB aocoarant. 

Aux armes, Marcius! viens, combats et nous venge, 
Les Romains sur leurs murs paraissent. 

COEIOLAN. 

Les Romains ! 
Ahl courons. 

VBTURIE. 

Où cour&-tu ? 

CORIOLAN. 

Vengeance, arme mes mains 1 

VÉTURIE. 

Arrête. 

CORIOLAN. 

Laissez-moi. 

VBTURIE. 

Mon fils! 

CORIOLAN. 

Que vas-tu faire 1 

VÉTURIE. 

Je ne te quitte pas. 

CORIOLAN. 

Qu'on écarte ma mère ! 

VÉTURIE. 

Il m'échappe, il s'enfuit; ahl redoublons d'eflfortl 
Dieu! sauvez ma patrie ou donnez-moi la mort. 
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FRAGMENTS 



LA GOLOMBIADE 



I. 



Je chante l'Océan et cet homme intrépide 
Qui, le premier, parti des colonnes d'Alcide, 
Chercha vers l'Occident, [lar des chemins nouveaux, 
Un monde, au sein des mers, ignoré des vaisseaux, 
Et, conduit par Dieu même en cet autre hémisphère, 
Du flambeau de la foi lui porta la lumière. 

Viens me dicter des chants, muse inconnue encor, 
Dont l'Atlas solitaire entend la lyre d'or; 
Toi qui, de l'univers soulevant tous les voiles, 
Sais les secrets des flots, des vents et des étoiles. 
Et donnas aux nochers, égarés loin du bord. 
Le guide merveilleux qui leur montre le nord. 
Muse amante des mers, couverte de nuages 
Tu suis incessamment le détour des rivages ; 
Rêveuse, tu te plais au bruit des flots mouvants, 
Et tu mêles ta voix au muiKnure des vents. 
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Souvent au bruit des flots, au bruit des vents unie, 

J*ai cru de tes concerts entendre i'iiarmonie ; 

Souvent j'ai cru te voir m'apparattre soudain, 

D'étoiles couronnée, une lyre à la main, 

Et, du héros des mers me présentant l'image, 

A lui donner des chants inviter mon jeune âge. 

Je t'appelle aujourd'hui. Viens donc me raconter 

L'événement fameux que ma voix veut chanter. 

Si ta brillante sœur aux plaines Idumées, 

Pour soutenir la foi, conduisit des armées, 

La foi t'ouvre un chemin plus vaste à parcourir. 

Et c'est un monde entier qu'il lui faut conquérir. 

Des sommets de l'Atlas, ta demeure étemelle. 

Tu vis Colomb tenter une route nouvelle , 

Tu vis à ses destins s'opposer les enfers, 

Les lies, les écueils, les prodiges des mers, 

La tempête en fureur éclatant sur sa tôte. 

Et les siens, plus à craindre encor que la tempête ; 

Et tu le vis lui seul triompher des complots 

Des siens, et des enfers, et des vents, et des flots. 

Que ta voix immortelle à la mienne réponde. 

Le sujet de nos chants intéresse le monde. 

Alors que l'Éternel amena le moment 
Qui devait enfanter ce grand événement, 
Depuis l'heure où le Christ apparut sur la terre 
Quinze siècles à peine achevaient leur carrière. 
Et, pour les accomplir, l'astre qui fait les jours 
Devait huit fois encor renouveler son cours. 
C'était au mois naissant où la Vierge rayonne, 
Et d'épis moissonnés compose sa couronne. 
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II. 



I>éjà, loin de Palos, aux vents abandonnées, 
Les voiles de Colomb, vers FOccident tournées, 
Fuyaient l'Andalousie et son riant séjour; 
L'aurore se levant annonçait un beau jour; 
Et des vents orageux la famille ennemie 
Dormait couchée au loin sûr la vague endormie. 
Seulement, dans le calme et des vents et des flots, 
L'air léger du matin apporte aux matelots 
Quelques confuses voix, quelques chants qu'au rivage 
Les prêtres achevaient pour conjurer l'orage, 
Que la foule répète, et qui, montant au ciel. 
Vont pour les voyageurs implorer l'Éternel. 

En voguant les premiers vers des routes nouvelles, 
Les uns voyaient joyeux cingler les caravelles. 
Les autres regrettaient leur toit et leur pays. 
Celui-ci son vieux père, et celui-là son fils; 
Tous, de pensers divers agités en silence. 
Tenaient leurs yeux fixés sur l'Océan immense ; 
Lorsque, de son tillac, le front calme et riant, 
Colomb parle, et du doigt leur montrant l'Orient : 

« Compagnons, voyez-vous du côté de la terre 
Cette aurore, du jour brillante avant-courrière ? 
Le soleil n'est pas loin : le globe de splendeur 
Va se lever bientôt dans toute sa grandeur. 
M'entendez-vous? Amis, nous sortons des ténèbres. 
Nos noms, hier obscurs, demain seront célèbres. 
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Le inonde entier sur nous a les regards ouverts. 
Dieu tiendra le timon sur les lointaines mers; 
Il est notre pilote aux terres inconnues 
Où les voiles encor n'étaient pas parvenues. 
La gloire, les trésors, mais aussi les dangers, 
Attendent nos vaisseaux vers ces bords étrangers; 
La mer a des écueils, le vent a des orages; 
Mais allons, et que rien n'étonne yos courages, 
Car Dieu marche avec nous. Voyez, levez les yeux; 
Lui-même de sa gloire il a rempli les cieux. 
Et, d'un concours divin flattant notre espérance. 
Fait luire son soleil en signe d'alliance. » 
Il dit; le soleil brille, il monte dans les airs, 
Et peint de pourpre et d'or la surface des mers. 

Cependant ^u'il parlait, les voiles fugitives 
Ont mis un vaste espace entre elles et les rives; 
Le vent enfle plus frais les joyeux pavillons. 
Et la proue en fuyant laisse de longs sillons. 



IIL 

De l'ombreuse Madère on a vu fuir les bords. 
Après quinze soleils de tourmente, et d'efforts, 
Colomb avait touché ces fabuleuses terres 
Qu'au sein de l'Atlantique on trouve les dernières, 
Bornes de l'ancien monde, et que, pour s'enrichir. 
Les plus hardis vaisseaux n'avaient osé franchir. 
C'est là que, rejetés et brisés par l'orage, 
Les siens trouvaient enfin l'asile d'un rivage : 
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Cher et dernier repos à leur fatigue offert, 
Avant que de tenter un océan désert. 

En que] état, grand Dieu ! touchent-ils cette plage : 
Vaincus, découragés, si, dans un court voyage, 
Leurs agrès sont perdus, leurs canots submergés, * 
Leur gouvernail rompu, leurs flancs endommagés. 
Trop faibles, pourront-ils, dans leur route perdue. 
D'une mer sans limite affronter l'étendue? 
Oh I de combien de soins en secret tourmenté, 
Dans le fond de son cœur Colomb est agité I 
Mais s'il forme au dedans plus d'un triste présage. 
Le trouble de son cœur n'atteint pas son visage. 
L'œil fixé vers le but, il garde un front serein ; 
A la poupe debout, d'un geste souverain, 
H dispose, il ordonne ; à sa voix entendue. 
Le câble est déroulé, la voile est descendue ; 
Sur les flots aplanis, tous regardent, joyeux, 
La terre qui s'approche et vient au-devant d'eux. 
On est au port enfin ; l'ancre tombe ; aux rivages 
Déjà les trois vaisseaux attachent leurs cordages. 
Le fort dé Sainte-Croix les salue ; et d'abord 
Le vieux chef castillan qui gouverne ce bord 
Et sait y faire aimer, à ses maîtres fidèle. 
Le nom de Ferdinand et celui d'Isabelle, 
Le noble Alvar, au bruit tout à coup élevé 
Que des ports espagnols Colomb est arrivé, 
A fait à l'amiral parvenir un message. 
Qui le presse, en son nom, de descendre au rivage : 
Lui-même il marcherait au-devant de ses pas, 
Si la lenteur des ans ne le retenait pas. 

III. 18 
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Oh! que la Renommée est rapide courrière! 
Déjà, par mille voix, on sait, dans Ttle entière, 
Qu'à suivre un grand dessein Colomb est attaché, 
Et va chercher un monde au bout des eaux caché. 
De toutes parts, des monts, des rives, de la plaine, 
On accmirt : on veut voir ce hardi capitaine. 
Cet élu du Trè&-Haut, cet homme merveilleux, 
Qui connaît les secrets de la mer et des cieux : 
«i EstrK^ lui, disent^iis? celui-là? son visage 
« Porte d'un grand destin l'assuré témoignage. » 
Et, des lieux élevés, un peuple curieux 
Regarde, et sur Colomb tient attachés ses yeux. 

Mais lui, de son vaisseau descendu sur la rive, 
Portant sur toute Tlle une vue attentive, 
Parmi ce peuple entier pressé sur son chemin, 
Calme, et le saluant du front et de la main, 
Il va, suivi des siens, de Roldan, de Savage, 
De son fils Ferdinand, sa vive et noble image, 
De deux jeunes Français qui, d'un œil attristé, 
Du bord nouveau pour eux admiraient la beauté. 
Et de ce prêtre saint, en£aint de Dominique, 
Las-Casas, qu'aux pays qui seront l'Amérique 
Lui-même le Très-Haut envoie, ange mortel, 
Pour faire aimer son nom, son culte et son autel. 
Vers le vieux gouverneur ainsi Colomb s'avance. 
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IV. 



11 dit, et le vieux chef admire l'entreprise. 
Parmi les Castillans, dont la foule surprise, 
Leïi regards sur Colomb fixés avidoment^ 
Suivait tous ses discours d'un long étonnernent, 
Uii jeune Portugais, qui, de? bords de l'Afrique 
Poussé d'un ouragan au geio de FAtlaotique, 
Donnait à son navire un moment de repos, 
D'un œil ardent^ surtout* écoutait le héros; 
Ou le ûomnriait Gamf^i. Né sur Ips bords du Tage, 
Célèbre, en son pays, par plus d'un beau voyage, 
En écoutant Colomb, il semblait dans son sein 
Concevoir à son tour quelque vaste dessein ; 
11 a, sentant soudain sa pensée agrandie, 
Conçu vers l'Orient une route hardie : 
Par des flots inconnus, vers les pays de l'or, 
A travers les terreurs du cap d'Adamastor, 
Il ira, donnant l'Inde à sa Lusitanie, 
Lutter avec Colomb d'audace et de génie. 



Déjà le vent plus frais, ce messager du jour, 
De l'aurore voisine annonçait le retour. 
Tandis que tout encor sur la flotte sommeille. 
Un jeune matelot de la troisième veille 
Regardait se lever l'aurore sur les flots : 
« Elle doit être belle aux rives de Palos, 
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« Parmi les orangers qui bordent le rivage, » 
Dit-il; et de sa main il couvre son visage. 
Sur le bord appuyé, dans son pays lointain 
Comme en un songe il voit le retour du matin : 
« Maintenant on s'éveille, on se lève ; c'est l'heure 
a OÙ, SOUS le jour naissant, s'ouvre chaque demeure; 
« Les coqs chantent; aux champs on s'apprête à partir; 
a Les agneaux, en bêlant, demandenl à sortir. » 
Je ne sais quel regret de la douce patrre 
Se glisse à ces tableaux dans son à me attendrie ; 
Et les pleurs d'un regret par degrés plus amer 
Ont roulé sur sa joue, et tombent sur la mer. 



VL 



Us regardent au loin... espérance perdue! 

Ils n'aperçoivent rien dans la vaste étendue, 

Rien que la solitude; et l'oeil des matelots 

Mesure avec effroi l'immensité des flots. 

Us appellent; le cri qui dans les airs s'élance 

De la mer immobile augmente le silence, 

De moment en moment devenu plus profond 

Lorsque leur voix appelle, et que rien ne répond. 

Un même mouvement saisit la flotte entière : 

Tous, élevant au ciel leurs mains et leur prière , 

Implorent à genoux des vents libérateurs. 

Il était beau de voir ces fiers navigateurs, 

Abandonnés, perdus sur des mers inconnues, 

De chants religieux remplir les vastes nues. 

Dans le calme de l'air montaient, montaient les voix. 



FRAGMENTS DE LA COLOMBIADE. 317 

Qu'entendaient s'étever pour la première fois 
Ces mers, qui des humains ignoraient la naissance, 
Et qui dormaient encor dans leur premier silence. 



YIL 

OLIVIER DR LILLBBONNE. 
]6pisodb. 

Cependant la nuit dure, et, calme dans les cieux, 
La lune poursuivait son cours silencieux. 
Sur le lit de douleur, combattant avec Tombre, 
Une lampe à regret jette une clarté sombre ; 
Tout se tait; on n'entend que le bruit sourd de ('eau 
Qui d'instant en instant bat les flancs du vaisseau. 
Seul, auprès d'Olivier, dans un morne silence, 
Nurbel, désespéré, mais calme d'apparence, 
Veillait, quand Olivier, qui semblait endormi, 
Ouvre ses yeux, longtemps fixés sur son ami, 
Et, le sein oppressé, l'haleine défaillante, 
Lui dit enfin ces mots d'une voix faible et lente : 

« Nurbel, je chercherais à t'abuser en vain; 
Déjà, près de mon cœur que ne sent plus ma main, 
Je sens le poids glacé d'une main inconnue ; 
C'en est fait, l'heure approche et la voilà venue. 
Ne pleure point la mort qui va nous séparer; 
C'est lorsque je vivais qu'il fallait me pleurer. 
Le Ciel exauce enfin ma prière assidue, 
Et je vais retrouver celle que j'ai perdue. 

18. 
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Mais si quelque regret vient attrister ma mort. 

Ami, c'est le regret que je donne à ton sort. 

Ah! si tu ne vivais que pour celui qui t'aime, 

Vis pour lui conserver la moitié de lui-même , 

Vis pour m'aimer encore, et pour exécuter 

Ce qu'un ami mourant à ta foi va dicter. 

Bien qu'aujourd'hui perdu si loin de la patrie, 

Tu reverras un jour notre chère Neustrie ; 

Tu reverras ces bords où, jeunes tous les deux. 

Si longtemps, seuls au monde, et l'un de l'autre heureux, 

Pour tout autre bonheur sans yeux et sans mémoire , 

Notre seule amitié fit toute notre histoire. » 

Par son émotion un moment arrêté. 

Son œil s'est attendri d'une larme humecté. 

Il reprend : « De retour aux champs de Lillebonne, 

Si le ciel sur ces mers autrement n'en ordonne^ 

Va trouver mon vieux père, et de mon abandon 

Fais que l'infortuné m'accorde le pardon. » 

Puis, s'arrètant encor, comme si ses pensées 

Cherchaient à se calmer, en son sein trop pressées : 

« Tu m'as accompagné vers le dernier séjour 

De celle dont la main me fut promise un jour; 

Tu sais dans quelle église on a placé sa bière. 

Ta main de son tombeau découvrira la pierre, 

Et, remplissant mon vœu, près de son sein glacé. 

Par mon ûdèle ami mon cœur sera placé. 

Si du sort en courroux l'impitoyable envie 

Voulut nous séparer pendant la triste vie, 

Que la mort, dont le jour va luire enûn si beau, 

Nous réunisse au moins dans le même tombeau. « 

Ces mots interrompus à peine de sa bouche 
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Sont sortis, qu'Olivier retombe sur sa couche; 
Et détournant le front, sans répondre à ces mots, 
Son malheureux ami dévorait ses sanglots. 

Et la nuit s'écoulait. Longtemps calme et tranquille, 
Il fixait sur Nurbel un regard immobile. 
Mais ses yeux fatigués cessèrent de s'ouvrir, 
Et d'un sommeil profond il sembla s'endormir. 

La nuit allait bientôt faire place à l'aurore. 
C'était l'heure où le jour ne paraît pas encore. 
Où déjà, sans le voir, on sent à l'horizon 
La douteuse clarté de son premier rayon. 
Des entraves du corps l'âme alors moins chargée 
Sous un sommeil plus frais respire dégagée, 
Et, pleins de l'avenir, alors, songes divins. 
Vous descendez du ciel dans l'âme des humains. 

Dans ce dernier sommeil qu'il dormait sur la terre , 

Près d'entrer, de la nuit, dans la pure lumière, 

Olivier eut un songe. U lui sembla revoir 

Celle qui de ce monde emporta son espoir, 

Modeste et telle encor qu'il l'avait jadis vue 

Quand d'abord le frappa sa présence imprévue, 

Et que, de sa beauté reconnaissant les lois, 

Il ressentit l'amour pour la première fois. 

Son cœur se trouble encore à sa seule présence, 

Et d'un ancien amour retrouve la puissance. 

La mort n'a point changé ces traits chers et connus 

Qu'en son âme profonde il avait retenus; 

Même de sa beauté Tair timide et modeste 
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A pris je ne sais quoi de grand et de céleste. 
Sa stature est plus haute et ses beaux yeux d'azur 
Sous leur longue paupière ont un rayon plus pur. 
Ce n'était plus Téclat d'une beauté mortelle; 
Et l'odeur de l'encens s'exhalait autour d'elle. 

Alors, pour lui parier, il crut prendre une voix 

Et dire : « Est-ce vous, Blanche? est-ce vous que je vois? 

Vous, dont j'ai tant de fois demandé la présence ? 

Êtes-vous de retour de votre longue absence ? 

Qu'elle a duré de jours I et, sous ces tristes cieux, 

Que de fois vers la mer j'ai reporté mes yeux ! 

J'espérais tout le jour, assis sur le rivage; 

Mon espoir, chaque soir, perdait force et courage ; 

Je croyais que de moi votre amour détourné 

Dans ce pays désert m'avait abandonné. 

Venez; de notre hymen j'ai préparé la fête. 

Votre robe de noce est-elle toute prête? 

Mon père nous attend pour aller à l'autel. » 

A ces mots douloureux, celle qui vient du ciel, 

De sa présence encor reconnaissant l'empire, 

Jette sur Olivier un triste et doux sourire, 

Et sa touchante voix foit entendre à son tour 

Ces mots pleins de pitié, de clémence et d'amour : 

« Infortuné, pleurant dans la nuit de la terre, 

Oui, c'est l'heure qu'à Dieu demandait ma prière ; 

Oui, le jour est venu qui doit nous réunir. 

Je t'apporte un bonheur qui ne doit plus finir. 

Je reviens d'un pays, plein d'ineffable joie. 

Dont la reine aujourd'hui pour te chercher m'envoie. 
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Va, je suis bien heureuse, et c'est un beau séjour 
Que ce lieu de lumière, et de paix et d'amour. 
Mon doux ami, viens donc, toi qui m'as tant chérie. 
Habiter avec moi ma nouvelle patrie. 
Où, d'un nœud éternel réunis désormais. 
Ceux qui se sont aimés s'aimeront à jamais. » 

Alors il lui sembla, vers la sphère éternelle, 
De son bras soutenu, s'élever avec elle. 

Le jour en ce moment à l'horizon lointain 
Déjà faisait pâlir l'étoile du matin ; 
Les vagues blanchissaient, et sur la flotte entière 
Recommençait le bruit ensemble et la lumière ; 
Nurbel sentit en lui comme un effroi confus ; 
11 ouvrit les rideaux : Olivier n'était plus. 

Ohî quel deuîl celte aurore et ses tristes nouvelles 
Répandifent soudain dans les trois cara\ elles 1 
Que de pleurs, Olivier, suivirent ton tré|ias! 
Durant Crois Jours entiers Nurbel ne pleura pas; 
Le quatrièrae jour, il mourut ; et son âme^ 
Ainsi que vers sa source on voit monter la flamme, 
Abandonnant un monde oUf seule, elle eût gémi, 
Alla rejoindre au ciel Tàme de son ami. 
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NOTE 4, PAGE 1. 

LE BONHEUR DE L^ÉTUDE. 

Dans les rapides jours qu'il passe sur la terre. 

Ce podme a été couronné par rAcadémie française, dans sa 
séance annuelle du mois d'août 1817. 

Le bonheur que procure Vétude dans toutes les circonstances 
de ta vie, un pareil programme devait tenter, non-seulement 
de Jeunes concurrents, mais des poètes déjà formés. Il avait 
tout Tattrait d*un sujet qu'on aurait choisi soi-même. Ce fut un 
concours où se présentaient, indépendamment de M. Xavier de 
Saintine, dont le poëme a été également couronné, des concur- 
rents tels que Casimir Delavigne, Victor Hugo, très-jeune encore, 
Charles Loyson, enlevé de si bonne heure aux espérances des 
lettres, et une muse célèbre et charmante, la princesse Con- 
stance de Salm^ cachée cette année-là parmi les combattants 
académiques, comme Clorinde parmi les chevaliers de la Jéru- 
salem, 
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NOTE SI, PAGE 9. 

A contempler sa fin Pétrarque nous inyite. 

Od sait que Pétrarque a été trouvé mort dans son cabinet 
d'étude et appuyé sur son livre. On montre encore dans sa 
maison d*Ârqua cet étroit réduit, témoin d*unemort si tranquille 
qu*elle ressemblait au recueillement profond de Tétude. 

J*ai visité cette maison que tout voyageur qui va de Ferrare à 
Venise ne peut s*empècber d*aller cbercher, et que tout poète 
n*aborde qu'avec émotion et respect. Je me suis assis dans ce 
cabinet où Ton a trouvé Pétrarque mort sur ses livres ; j*ai eu 
du plaisir à écrire sur sa table, à tremper ma plume dans Técri- 
toire où il a trempé la sienne, devant cette fenêtre ouverte sur 
son petit jardin et sur les collines Euganées. 

On conserve là le fauteuil en bois dans lequel il est mort, 
religieusement protégé par un grillage. 

Le fanatisme de ses enthousiastes a même été jusqu'à con- 
server son chat, qu'ils ont empaillé et placé honorablement dans 
une niche dorée et sculptée. 

NOTE 3, PAGE M. 
l'amo-cir du pays natau 

A-insi, cher vojî^geur, par delà l'Atlantique. 

V Amour du pays natal n'est pas un poëme de pure imagina- 
tion, et m'a été inspiré par le projet très-réel d'un ami qui, 
après la seconde invasion, dans un mouvement de désespoir 
patriotique et aussi de crainte pour la fortune publique et pour 
les fortunes particulières, avait résolu d'aller chercher un pays 
plus sûr et plus tranquille, et se faisait les plus belles illusions 
sur cet Eldorado qu'il avait rêvé. Mais sa propre raison et son 
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propre cœur le détournèrent bientôt d*un projet qui n'a laissé 
de trace que dans mes vers. 

Ce poôme a été traduit un soir en italien ; mais de cett« tra- 
duction il n'est rien resté que le souvenir de ceux qui Font 
entendue. La chose est assez remarquable et mérite peut-être 
que j'en dise ici quelques mots. 

C'était à Rome, au mois de mai 1818, chez madame la maré- 
chale Ney, qui s'était comme exilée en Italie, avec ses jeunes 
fils, après le jugement terrible porté par la chambre haute 
contre leur illustre et malheureux père. Prié par elle un soir 
de dire des vers, je récitai l'Amour du pays natcU, qui lui 
causa beaucoup d'attendrissement, car il lui rappelait la France 
qu'elle avait quittée. Un improvisateur, fameux alors dans toutes 
les villes d'Italie, et qui l'est devenu depuis en France, était assis 
au nombre des auditeurs. Le poème fini, il se leva, et, ce qu'il 
avait jusqu'alors refusé à nos prières, il proposa d'improviser. 
Quel fut l'étonnement de tous, et surtout le mien, quand il se 
mit à dire : V Amour du pays natal , c'est-à-dire une traduc- 
tion à peu près littérale de mon poëme, et cela avec une inspi- 
ration singulière, un choix d'expressions d'une élégance et d'une 
pureté rares, sans, hésiter sur un seul mot, et comme s'il eût eu 
l'ouvrage présent sous les yeux ou fixé depuis longtemps dans la 
mémoire. Il ajouta à mes vers quelques vers charmants sur l'Ita- 
lie; il en ajouta même en l'honneur de la France : « La France, 
s'écriait-il avec un enthousiasme qui avait lieu de nous plaire 
à nous Français, la France d'où s'élève du milieu de ses mal- 
heurs mêmes un si grand cri de gloire. » Et il termina son 
improvisation par un épilogue, trop flatteur pour moi, mais qui 
toucha beaucoup l'aimable et bonne maréchale, contente de 
voir un de ses compatriotes loué par un étranger et devant des 
étrangers. 

Je n'avais jamais entendu d'improvisateurs avant ce soir-là, 
et, de même que beaucoup de gens, j'y croyais à peine. Je ne 
pouvais me figurer qu'ils chantassent sans nulle préparation, 
m. 19 
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11 m*a bien fallu, du premier coup, me rendre à l'évidence. 
Car j'étais bien sûr de n'être pas le compère de M. Sgricci. Je 
n'avais communiqué mes vers à personne, je n'en avais même 
pas de copie, je les avais dits de mémoire. M. Sgricci, que je 
n'avais jamais vu, venait de les entendre pour la première fois, 
et l'efifort merveilleux de mémoire qu'il lui fallait faire pour se les 
rappeler en même temps qu'il les reproduisait en vers italiens, 
dut me paraître aussi incroyable que l'improvisation même. 

Au surplus, je me trouvais rencontrer là le plus grand im- 
provisateur qu'ait peut-être encore vu l'Italie, le plus étonnant 
du moins : homme vraiment extraordinaire, qui faisait, à bien 
juste titre, l'admiration des capitales italiennes, et que, pen- 
dant mon séjour à Rome, il était question de couronner au 
Capitole, comme le furent Pétrarque pendant sa vie, et le Tasse 
après sa mort. Jusqu'à lui, les Italiens s'étaient contentés d'im- 
proviser des canzone, des odes, de petits poèmes. Tomaso 
Sgricci improvise des tragédies. On met dans une urne un 
certain nombre de sujets donnés par les spectateurs eux-mêmes; 
on en tire un au hasard; Sgricci alors médite cinq minutes, 
puis se met à réciter cinq actes, et, entre les actes, pour tout 
repos, il chante des chœurs pleins souvent de la plus brillante 
poésie. Nous avons été témoins sur un grand théâtre de Paris 
de plusieurs de ces créations soudaines. Nous lui avons vu im- 
proviser la Prise de Missolonghi et là tragédie de CromwelL 
Cette dernière pièce a même été recueillie, au moment de sa 
création, par des sténographes qui l'ont publiée; et bien des 
poètes qui travaillent péniblement une pièce pendant six mois 
seraient fiers de cette tragédie faite en deux heures. La sténo- 
graphie a également recueilli et publié à Turin une tragédie de 
la Mort d'Hector, qui respire un grand parfum d'antiquité, et 
qui semble être la traduction noble, simple et élégante d'une 
pièce grecque. Quel regret ne doit-on pas avoir que plusieurs 
centaines de drames ainsi improvisés n'aient laissé aucune 
trace ! Sgricci aurait renouvelé, avec moins d'imagination, mais 
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plus de goût, de style et de poésie, le prodige de Lope de Vega, 
qui n*était vraiment lui-même autre chose qu*un improvisa- 
teur. Pendant son séjour à Paris, j'ai eu l'occasion de le voir 
et de l'entendre assez souvent, et toujours avec étonnement et 
admiration. Je me souviens particulièrement d'un cinquième 
acte de Françoise de Riminif qu'il improvisa, à ma prière, 
devant quelques amis, à la campagne, et qui nous donna autant 
d'émotion que l'aurait pu faire la plus touchante de nos tra- 



NOTE 4, PAGE 47. 

LE PREMIER VOYAGE. 

Doux lieu! je reviendrai vous demander encore 
Le laurier de Pétrarque et les traces de Laure; 
Laissez-moi m'éloigner de votre frais séjour, 
Où j'ai seul et rêveur vu fuir uu si beau jour. 

Ejctrait de ilotes écrites en voyage. 

Jeudi 9 avril 1818. 

Mon PtHrarque à lu mflin, j*ûî qtiitt*H IMsItHa route que pren- 
nent ordinaire oient les voyageurs, et, continiiantmon excursion 
h pîcd, suivi sur le gaion im petit secitier qui accompagne la 
rivière dans toaa ses diHoura. 

La Sortie est une jolie rivière; on rto saumit voir une eau 
plus fraU'Ue et plus pure; tuUe yst ssi transpRrenee, qu'on comp- 
terait au foîîd ]m caiUnax et les lirtiis dljcrbe. Ses bords sont 
tupbsés d'mie lierbo abcïiidante; de^ i^aulos y trempent dans 
Teaij leur feuîNagc Çà et là on rencontre rks iles bien vertes et 
bien plantée: s que la Borgne presâe de sc<t mille bras. Dès ruis- 
seaux vienneut de tous côtés se mêler k son cours. A la fraî- 
cheur dos eaux, & leur agréable bruit, à la verdure de la rive, 
qu^oa ^out<! la beauté diu Jour, ta douce chaleur de la saison, 
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le charme d*uae divine poésie et le souvenir de Pétrarque et 
de Laure dans ce même temps de Vannée renaissante, et pres- 
que au môme jour et à la même heure où Thistoire de ces pures 
amours a commencé et fini i, et Ton concevra l'impression qu'a 
laissée en moi cette promenade, et Toubli long et profond dans 
lequel y ont coulé les heures. Je sentais en mon cœur je ne 
sais quoi de tendre, de passionné, comme un amour sans objet. 
Quelques-uns des jours de ma jeunesse venaient se présenter 
sans suite à ma pensée ; je rêvais, je pleurais. Les vers de Pé- 
trarque ne m'avaient jamais causé une émotion aussi grande. 

Je m'acheminais vers la fontaine, léger d'aise, plein d'une 
joie douce et continuelle ; et je regardais de moment en moment 
la hauteur du soleil, dans la crainte de voir le jour trop vite 
finir. 

L'histoire de Pétrarque dit qu'il alla voir la fontaine de Vau- 
cluse pour la première fois avec son père, à l'âge de dix 
ans. Elle produisit sur lui une impression tellement profonde, 
qu'il s'en souvint vingt-trois ans après, et voulut s'y fixer. 
C'est là qu'il allait, non pas retrouver Laure, car Laure n'a 
jamais habité Vaucluse, mais chercher à affaiblir dans la soli- 
tude les impressions trop vives qu'Avignon lui faisait éprouver. 
Laure, qui n'était pas sans coquetterie, est bien venue faire 
quelques pèlerinages à la fontaine et attiser ainsi la flamme 
de son amant quand elle craignait de la voir s'éteindre ou s'af- 
faiblir dans la solitude; elle venait répandre parmi les prairies 
de la Sorgue des souvenirs que Pétrarque transformait ensuite 
en beaux vers. Les dames d'Avignon faisaient sans doute de 



1. c Laure (a écrit Pétrarque sur le premier feuillet de son Virgile, 
conservé à Milan dans la bibliothèque Ambrosienne), Laure parut pour 
la première fois à mes yeux, au premier temps de mon adolescence, 
Tan 1327, le 6 du mois d'avril, à la première heure du jour (6 heures 
du matin), dans l'église de Sainte -Claire d'Avignon, et dans la même 
ville , au môme mois d'avril , le môme jour 6 , et à la môme heure , 
l'an 1343, cette lumière fut enlevée au monde. » 
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Vaucluse, alors comme à présent, le but de leurs parties de 
plaisir. Laure d'ailleurs habitait probablement, pendant la 
belle saison, le château de Saumane, qui n'est qu'à une lieue 
de la fontaine et qui appartenait à la famille de Sade. Ainsi, on 
peut trouver la place de beaucoup de scènes du roman de leurs 
amours. 

Pétrarque habitait donc seul à Vaucluse. Il y avait acheté, 
en 1337, une petite maison et un petit champ. On montre une 
place carrée qui se creuse un peu dans le roc et qui domine la 
vallée, au pied des hauts rochers d'où sort la fontaine, et sur 
lesquels s'élève le château en ruine de l'évèque de Gavai lion. 
C'est là qu'était, dit-on, la maison de Pétrarque. La première 
année de son séjour, il y habita, sans même un domestique, et 
servi par un pauvre pécheur. Là, il s'amusait à cultiver son 
jardin. Il cherchait à le remparer contre les eaux entraînantes 
de la Sorgue. Il faisait la guerre aux nymphes, comme il l'écri- 
vait lui-même à ses amis. Il est donc clair que sa maison et 
surtout son champ étaient au bord de l'eau. Dans une dé ses 
canzone, il nous apprend qu'il se tient sous un grand rocher, 
dans une vallée fermée, d'où sort la Sorgue. Or sa maison est 
au pied d'un grand rocher, et le jardin qu'on dit avoir été celui 
de Pétrarque est aussi au pied d'un grand rocher. Mais le jar- 
din est un peu distant de la maison. J'ai cherché si, pour des- 
cendre de celle-ci au petit champ, la pente n'était pas trop 
rapide, et en supposant abattues les maisons qui obstruent 
cette place, il m'a semblé que la communication en était facile. 
Il n'est donc pas impossible que cette maison et ce champ aient 
véritablement appartenu à Pétrarque. On montre encore le 
laurier qu'il a planté de sa main au bord de l'eau, en mémoire 
de Laure, ce laurier à qui il a consacré tant de vers, et sur 
lequel il appelait la protection de toute la nature. L'arbre qu'on 
montre n'est qu'un rejeton ; mais, en creusant un peu autour, 
on trouve qu'il sort d'un tronc séculaire, et qui peut dater du 
temps de Pétrarque. Une chose digne de quelque remarque, 
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c*est que, dans toute la vallée de Vaucluse et les plaines même 
d'Avignon, le jardin qu'on dit avoir été celui de Pétrarque est 
le seul lieu où j'aie vu des lauriers. 

Cet homme, qui est devenu pour moi un ami, est générale- 
ment assez peu et assez mal connu en France i. On a eu long- 
temps, et il reste encore dans certains esprits, môme fort dis- 
tingués, une idée assez fausse de ce poète qui fait depuis près de 
quatre siècles l'admiration de l'Italie. D'abord on met en doute 
la réalité de sa passion, et quand on a ri de cet amour plar 
tonique, on est fort tenté de le croire ridicule ; quand on a dit : 
c'est un poëte alambiqué, plein de jeux de mots, d'antithèses et 
de mauvais goût, on croit l'avoir jugé. Pétrarque a sans doute 
quelques-uns des défauts qu'on lui reproche; mais si l'on se 
donne la peine de le connaître moins superficiellement, on voit 
bien vite ces taches qui sautaient aux yeux disparaître sous 
l'éclat et le nombre des beautés. Quand on fréquente Pétrarque 
un peu de suite et sans prévention, on ne tarde pas à recon- 
naître quelle h%ute nature, quelle vérité de sentiments, quelle 
profondeur de pensée, quelle chaleur d'àme, quelle force, 
quelle grâce, quelle pureté de style, enfin quelle abondance de 
mouvement et d'images renferme ce poëte longtemps mal ap- 
précié chez nous. Quel autre a connu comme lui, a mieux 
exprimé ces secrets d'une àme mélancolique, ces rapports 
intimes du cœur de l'homme et des objets de la nature, ce 
charme passionné de la solitude unie à l'amour ? L'on met en 
doute s'il a véritablement aimé, si ses vers ne sont pas des jeux 
de l'esprit, plutôt que l'expression d'une âme vraiment émue : 
c'est donc l'esprit qui aurait trouvé ces sonnets ravissants qui 
font si délicieusement rêver : Quel vago inipallidir che *l dolce 
riso, etc.^ Se lamentar augeUif etc., Levommi il mio pensier m 
parte ov' era, etc., et mille autres semblables? C'est donc 



1. Il convient de se rappeler que ces notes, comme beaucoup de celles 
qui les suivent, ont été écrites en 1818. 
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l'esprit qui aarait inspiré ces canzone admirables, Di pensier 
in pensier, etc., Chiare, fresche e doîci acquêt etc., et vingt 
autres aussi touchantes et aussi belles? C'est peut-être encore 
Tesprit qui a produit le Trionfo délia morte : Questa leggiadra 
e gloriosa donna, etc., et qui enfin a écrit sur le Virgile de 
Milan ces lignes si douloureuses : Laura , propriis virtutibus 
Ulustris^ et meis longum celehrata carminibus^ etc., et Ton 
doute si Pétrarque a aimé Laure ! Il est impossible, quand on 
Ta bien lu, de méconnaître en lui une passion véritable, élevée, 
profonde, telle qu'aucun autre poëte ne Tavait encore sentie, 
ou du moins exprimée. Tous les poôtes qui ont peint Tamour 
ont parlé à nos sens. Pétrarque seul a parlé à Tàme seule; il a 
idéalisé l'amour. C'est uu sentiment qui chez lui se dépouille de 
tout ce qu'il pourrait avoir de la terre; c'est une vertu tendre, 
qui échauffe et enflamme, en les épurant, toutes les autres 
vertus ; qui lui fait voir, pour ainsi dire, le bien, la gloife, la 
religion elle-même sous les traits de la beauté. Toutes les pen- 
sées, tous les sentiments, toutes les actions de sa vie semblent 
naître de ce premier amour qui l'est venu prendre au sortir de 
l'adolescence, pour le guider dans sa longue carrière et le suivre 
même dans la mort. Dans la poésie de Pétrarque, on sent, 
même quand l'expression n'est pas naturelle, que le sentiment 
l'est toujours. Il serait absurde de nier que Pétrarque montre 
en beaucoup d'endroits des traces du goût de son temps. Mais 
si l'on songe à ses contemporains, aux Brunetto Latini, aux 
Guido, aux Jacopone, aux Cino di Pistoia, ses amis ou ses 
maîtres, on est forcé d'avouer que Pétrarque, même sous le 
seul rapport du goût, est à une grande distance en avant de 
son siècle; et le reproche se change bientôt en admiration. 
Pétrarque fut en Italie le créateur de la langue poétique, comme 
Boccace son ami le fut de la prose. Dante avait paru. Mais 
Pétrarque ne connaissait pas la Divine Comédie, du moins 
dans sa jeunesse , et, l'eût-il connue, il garderait toujours le 
premier rang; car, en mettant à part quelques-uns de ces 
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morceaux terribles ou tendres où le génie de Dante brille de la 
plus étonnante pureté, Pétrarque a surpassé de beaucoup l'au- 
teur de la Divine Comédie pour le goût, la beauté du langage, 
le choix et Tharmonie des images et des expressions, et il lui 
est égal pour le naturel, le charme passionné, et même la force 
et la concision. Dans les vers de Pétrarque, plus de cette rouille 
dont si peu de vers de Dante sont exempts. La langue du can-- 
xoniere est devenue la langue de la poésie moderne, le modèle 
à suivre, pure, claire, précise, gracieuse, élégante et forte. 

Si Ton se rappelle que le cansoniere ne fut pour Pétrarque 
qu'une sorte de délassement auquel il ne crut pas d'abord 
qu'on dût jamais attacher d'importance; que ces vers qui font 
sa gloire naquirent pour ainsi dire sans qu'il s'en occupât; 
que l'amant de Laure était l'homme le plus savant de son 
siècle; qu'il fut à la fois philosophe, théologien, orateur, poète, 
et homme d'État; qu'il a laissé des ouvrages immenses et aux- 
quels il semblerait que sa vie n'ait pu suffire, poôme épique, 
églogues, épltres, traités de politique, d'histoire, de philosophie, 
de morale; qu'aucune des sciences connues de son temps ne 
lui fut étrangère; qu'il a répandu enfin dans l'Italie et dans 
l'Europe le goût des connaissances, par le soin qu'il mit à faire 
rechercher et copier partout les manuscrits; si l'on se rappelle 
que le grand poète pouvait devenir, quand le bien public le 
demandait, habile politique; que des ambassades importantes 
lui furent confiées ; que les princes, les rois, les républiques, 
se disputaient l'avantage de le posséder ; que Florence le priait 
de reprendre son titre de citoyen ; que Venise lui assignait un 
palais public pour sa demeure; que le couronnement, cette 
cérémonie interrompue à Rome depuis tant de siècles, fut réta- 
blie pour lui ; enfin, qu'il était, par son caractère, digne de ses 
honneurs et de son génie; qu'il ne fit jamais servir son influence 
et son talent qu'au bien commun et à la gloire de la morale 
publique; qu'il n'a jamais dit aux princes que des vérités 
utiles ; jaloux de l'indépendance, ami de la liberté, passionné 
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pour a patrie, qui lui a dicté ses plus beaux vers, (il se trompa 
une rois quand il crut que Rientzi rétablissait de bonne foi la 
Rome antique, la république des Camille et des Scipion : il fut 
abusé par les promesses généreuses de Tambitieux tribun, 
mais son erreur eut une cause trop belle pour qu'elle ne lui 
soit pas elle-même encore un sujet de gloire;) certes, quand 
ou >r jLijipelle toutes ces choses, on sent qu'il iif^ faut juger 
légèrement un tel liomme^ qu1l mérite qu'on TohserTtî, c^u'cm 
Tétudie, qu'on l'approrondîâSË^ cl qu'une fréquentation un peu 
suivie Qvet lui fera bien vite comprendre et partager Tadmira' 
Uon dont il est Tobjet en Italie^ 



NOTE 5, PAGE 53. 

Bt quâ^nâ j'ai vu d'abord, du tombeau de Néron, 
Comme un point luminânx »a boat de l'horizon, 
TibuT au loin bLunchir, 

tTeai après avoir traversé quatre lieues d*un véritable désert, 
en vanaui de Spolelo et de Civita-CastellaïiÛT que tout à coup 
on aperçoit Borne i maiâ c'est seulement à fendroit on Ton ren- 
contre le lombetau de Néron qu^clle sa montre enfin tout entière. 
Du haut de cette ék^?ation, gû distingue à Phorizon, sur les col- 
lines qui 8*élèvent derrière Rome, parmi des teintes verdàtres, 
quelques taches blanches, c*est Tusculumî à gauche, de sem- 
blables blancheurs se font voir, c'est Tlbur, Du côté du midi, 
c*est Albano* 

NOTE 6, PAGE 54. 

Voilé fioae le séjour que domondait Hoi^ace. 

J'extrais de mes notet écriim m voyage le récit d'une excur- 
siot) à la vallée ^ Tibur et k la ferme d'Ustique. 

19. 
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Tivoli, samedi ^ mai 1815. 

Après avoir gravi le coteau de Tivoli, on arrive à l'auberge de 
la Sibylle, à travers beaucoup de rues étroites et sombres, et on 
se trouve tout à coup sur une grande terrasse qui environne le 
temple de la Sibylle et celui de Vesta, et qui domine les cas- 
cades et toute la vallée. Cette terrasse est en quelque sorte la 
couf de l'hôtel. A droite est la chute de l'Anio. Devant, sont les 
arcades en ruine de la villa de Mannius Vopiscus, favori de 
Domitien, et, au-dessus des arcades, le cône nu et rocailleux 
du mont Catilie; là commence la Sabine. A la gauche du mont, 
au milieu des oliviers, c'est la maison de Catulle ; enfin, à gauche 
encore mais plus rapprochée, la maison d'Horace. 

On descend dans la vallée, véritable gouffre de verdure, par 
un chemin tournant, bordé de lauriers et couvert en partie de 
berceaux de vigne. D'en bas, de tous les points divers, vous 
apercevez le temple de Vesta comme suspendu sur le rocher, à 
côté de celui de la Sibylle. Ce dernier temple, plus ancien que 
l'autre, paraît remonter au temps de Numa et peut-être, à celui 
des fondateurs de Paestum. Ses formes sont effacées et rongées 
par l'âge. On en a fait une église, et sa couverture pointue 
l'empêche d'être fort pittoresque, surtout; à côté de la rotonde 
charmante de Vesta. 

Il est difficile de détacher sa vue de cette cascade éblouissante 
qui élève du fond de la verdure comme une vapeur blanchâtre; 
les corbeaux noirs passent au milieu de ce nuage humide; ils 
semblent se plaire au milieu du bruit des eaux. 

Le site de la maison d'Horace est ombragé. L'Anio coule au 
bas dans une petite vallée très-profonde. Il subsiste de cette 
maison, ou plutôt on y montre, des bains, et an-dessus, une 
petite salle où on distingue les restes d'un pavé en mosaïque. 
Il y a là des berceaux de vigne soutenus par des piliers qui 
m'ont rappelé le joli tableau de M. Duperreux, où est peint 
Horace, jeune encore, lisant ses vers à Mécène. Ce lieu est main- 



DES POÈMES ET POÉSIES. 335 

tenant Abandonné; c'est un couvent sans habitants, le couvent 
de Saint-Antoine. On en jouirait davantage s'il ne pouvait 
exister absolument aucun doute sur la réalité du séjour qu'Ho- 
race y a fait jadis ; mais du moins il a parcouru tous ces envi- 
rons, il les a vus souvent, il y a trouvé des inspirations, et ils 
n'ont pas besoin d'un plus grand charme pour attacher. 

En sortant du couvent de Saint-Antoine, on aperçoit, à tra- 
vers le léger voile des oliviers, les cascatelles dans toute leur 
beauté. Deux rangs d'arcades antiques dominent et leurs eaux 
et la plaine : c'est la maison de Mécène. 

Horace voyait de sa maison la demeure de son bienfaiteur. 
On aime à réunir leurs deux mémoires en ce lieu même qui les 
a vus vivre ensemble. Là, Mécène; ici, Horace! Quelle alliance 
que celle de ces deux noms ! de quels souvenirs ils nous envi- 
ronnent ! Qu'Horace a de fois jeté les yeux sur ces mêmes ar- 
cades ! Il suivait souvent ce chemin pour aller voir Mécène. Il 
revenait le soir au bruit de ces mêmes eaux. 

A l'extrême droite de la montagne, on aperçoit, au-dessous 
des arbres qui la couronnent, un pan de mur antique : c'était la 
villa de Munatius Plancus, Tiburtin, fondateur d'Augusta et 
chanté par Horace. Ses titres sont oubliés, ses villes tombent, 
quelques beaux vers le font immortel. 

Les rives de l'Anio, dans cette vallée, sont encore ce qu'elles 
étaient au temps du poëte. Pomaria uda mobilibus rivis. Il y 
croît des figuiers, des mûriers, des pommiers, des cerisiers, des 
oliviers si beaux que trois hommes les embrasseraient à peine. 

Le chemin qui monte à la ville laisse encore voir par places 
les pierres de la voie antique. Le soir arrive, les ombres des- 
cendent, les travailleurs reviennent des champs, les hommes 
avec les instruments de leurs travaux sur l'épaule, et les femmes 
un panier sur la tête. Ils couvrent le pont, le chemin qui s'élève, 
en tournant, vers Tibur, et font de ce site un ravissant tableau. 
L'Anio se hâte, s'enfonce et se cache sous les ombrages de ses 
bords. Son eau, sur laquelle se découpent les arbres déjà noircis 
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et les trois arches du pont, brille comme un miroir au milieu 
des ombres. Il parait bleu&tre, tandis que la ligne de l'horizon 
est aurore. 

Je vais dormir, heureux de passer la nuit à Tibur. J'entends 
de ma chambre le bruit de TAnio qui se précipite. Anio prœceps. 
Tout à rheure j'ai voulu voir, du temple de Vesta, l'aspect noc- 
turne des cascades et de la vallée; mais la lune ne luit point 
encore et ne doit se lever que dans une heure. La nuit rap- 
proche le mont Catiiie ; il semble toucher au temple de Vesta : 
il est plus haut que dans le jour, et le bruit des cascades plus 
fort. Le ciel pur est presque sans nuages. Les étoiles sont scin- 
tillantes et nombreuses. Leur lumière bleue forme un contraste 
singulier avec les lumières jaunissantes qu'on aperçoit çà et là 
dans les maisons de Tivoli. 

OB TIBUR A USTIQUIi. 

Dimanche 24 mai 1818. 

Festus in pratis vacat otioso 
Cam boye pagus. 

Le soleil n'est point encore parvenu à s'élever au-dessus de la 
montagne qui protège le couvent de S^^-Angelo : toute la vallée 
où coule l'Ânio est encore dans l'ombre : seulement il éclaire du 
côté gauche la cime du mont Catiiie et blanchit d'une lumière 
dorée les maisons de Tivoli et les montagnes moutonneuses qui 
s'étendent à leur droite. Le temple de Vesta, dans lequel je suis, 
n'est point encore atteint par la lumière. 

Pendant que je prends du lait sur la terrasse, à la fraîcheur 
du matin et au bruii des eaux, le soleil monte; il se répand déjà 
le long des sommets au-dessus de la maison d'Horace. Il parait 
enfin tout entier, couronné de rayons. Il forme un cercle vapo- 
reux au-dessus de la maison de Catulle non encore éclairée, et 
projette sur le pavé du temple.de Vesta l'ombre de ses colonnes 
circulaires. Les arbres et les vignes de la vallée commencentà 
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se peindre et à s'animer des couleurs du soleil ; et il fait paraître 
Tair tout plein de cette poussière humide qui s'élève jusqu'à 
moi du lit profond de l'Anio. — Nous partons. 

Le mont Catilie, alla mœnia Catilli, est si ardu et si pénible 
à gravir que je suis arrivé tout hors d'haleine à son sommet. Il 
est absolument nu; Tivoli, si élevé, parait en bas, à ses pieds, 
avec son petit temple et les circuits de TÂnio. L'ombre . de son 
sommet se projette sur le fleuve et en obscurcit une partie, 
tandis que le reste brille et se dore aux rayons du soleil. Der- 
rière, ce sont les montagnes de la Sabine. Celle où je suis les 
commence. 

Nous suivons maintenant la voie Valérienne, cette voie que 
suivait Horace pour aller à sa ferme. Je vais voir Mandèle et la 
vallée de la Digence ; c'est là, c'est à Ustique que je vais trouver 
Horace tout entier. La route pittoresque accompagne l'Anio, qui 
court en sens contraire dans un lit assez profond et bien om- 
bragé. Le fleuve s'éloigne et se rapproche, paraît et disparaît; 
quelquefois ses eaux brillantes se montrent à travers les feuil- 
lages et font étinceler mille diamants au milieu de la verdure ; 
ailleurs on le voit couler à découvert, verdoyant et limpide. 
Tout le pays est agréable. La route est souvent ombragée. Mais 
les uiuiit^igrurs qiii ïi éU*M;nr. <;;l fi'I [^^ inégu Mûrement, ^arit, pour 
fa plupart, dépouî liées. Vico-Vam, que déjà J'aperçois, rantiqu© 
Varie, piu-aît à gauche sur un mamelon entièrement nu, A droita, 
de Vautre côté de TAnlo, le p(?tk vîllagf* de Castel-Madama sa 
découpe dans le ciel pur fiur un sommet qui n'e^t pas sans ar- 
bres. Le soleil est dt^Jà asseï élevé et prtijettc à gauelie sur le 
papier Tombre du crayon avec lequel j'écris. Tous l<3s objt^tâ que 
je vois étaient soinblablua du temps dUlorare, car \v «ioldi et ]pa 
montagnes ne changent pas. Le poète voyait ainsi couler à sa 
droite l'Anio. Il méditait peut-être sur ce chemin les vers que je 
lis. Oh ! que la lecture de son livre est une chose délicieuse sur 
ce chemin même et dans tous ces lieux qu'il remplit de son sou- 
yenir! Je suis, depuis hier matin, dans une ivresse de joie : je 
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sens continuellement un battement de cœur qui me fait vivre 
plus vite,, ou plutôt qui double en moi le sentiment de la vie. 
Le ciel est si pur, le soleil a une si bonne chaleur, les sommets 
des monts sont si harmonieux de formes et de teintes, les cimes 
plus lointaines qui laissent apercevoir derrière elles encore 
d^autres cimes se colorent d'un si doux azur, le fleuve suit de si 
gracieux contours sous de si frais ombrages , enfin le souvenir 
d'Horace et sa ravissante poésie remplissent tous ces lieux d'un 
si grand charme, que ce jour à peine commencé prend déjà sa 
place parmi les plus beaux de mes jours. 

En suivant cette route charmante de Vico-Varo, nous n'avons 
rencontré personne, qu'un petit groupe de voyageurs et de 
voyageuses qui venaient de Rome et qui retournaient dans les 
Âbruzzes, leur pays. Nous avions remarqué la beauté des fem- 
mes. L'une d'elles portait des pains sur sa tête, et dans sa main 
une poupée qu'elle rapporte de Rome pour son enfant. Nous 
étions déjà loin. A une montée, la petite troupe nous rejoignit, 
et nous demanda place dans notre calèche pour une des jeunes 
voyageuses qui était très-fatiguée. Au lieu d'une place, nous en 
offrîmes deux, qui furent acceptées avec grande joie. Nous voilà 
donc roulant avec deux Abruzziennes qui auraient pu servir de 
modèles à David pour ses Sabines , et qui nous rendaient ces 
femmes antiques qu'Horace offre comme le tjT^e de la force et 
de la pudeur. Ce long corset qui serrait leur taille, ces manches 
qui laissent en haut voir la chemise bouffante et font flotter des 
rubans bleus, leurs colliers de grosses perles d'or, leurs che- 
veux serrés contre la tête et relevés au sommet qui s'arrondit 
en tresses, leurs fichus relevés mollement au-dessus du sein, les 
bagues qu'elles avaient à presque tous les doigts, tout ce costume 
m'a paru charmant et pittoresque, et j'avais d'autant plus de 
plaisir à causer avec elles de leur pays, qu'elles étaient fort 
belles, et que leurs yeux noirs et leurs dents blanches sup- 
pléaient merveilleusement à ce que je n'entendais pas de leurs 
paroles. Au-dessus de leur collier, j'aperçus un petit ruban, et 
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je demandai à voir ce que c'était. On me montra un petit sachet, 
caché dans le sein, qu'elles appellent comme au temps antique 
un carminé. Ce sachet, qui renferme des mots mystérieux, a été 
béni par un prêtre, et les préserve de tout danger et de tout mal, 
pourvu qu'elles ne mangent pas de viande le mercredi. L'air 
crédule et sérieux qu'elles prirent en parlant du sachet, et la 
dévotion avec laquelle elles le baisèrent, m'amusa et m'inté- 
ressa beaucoup. Rome, qu'elles viennent de voir pour la pre- 
mière fois, a excité en elles un grand étonnement et une grande 
admiration. La procession du pape les a surtout frappées. Elles 
retournent à Avezzano, leur pays, auprès du lac Fucin. L'une se 
nomme Domenica LoUii, et l'autre Archangela Orlandi. Toutes 
deux sont sœurs. Domenica, la plus belle des deux, m'a beau- 
coup étonné en me disant qu'elle n'avait que quinze ans. Elle 
doit se marier cette année-ci. Elle a sept prétendants, mais son 
choix n'est pas fait encore. Une troisième sœur, qui vient à pied 
derrière nous, n'a que treize ans, et elle est forte et formée 
comme l'est en France une fille de vingt. Le sang est très-beau 
et très-pur dans ces montagnes. Les filles s'y marient souvent 
dès l'âge de douze ans. 

Domenica joignait à la beauté la pudeur des antiques Sa- 
bines. Au moment de l'adieu, j'ai baisé ses beaux yeux noirs, 
pour qu'elle se souvienne du jeune Français de Vico-Varo : ses 
deux joues sont devenues roses comme la pêche, et tout son air 
s'est rempli soudain d'une réserve et d'une modestie char- 
mantes. Nous avons déposé nos compagnes à San-Gosimato, où 
est restée notre voiture ; et nous entrons sur des mulets dans la 
vallée qui conduit à la ferme d'Horace. 

Contmui montes, nisi dissocientur opacà 
Valle. 

Depuis Tivoli, en effet, les montagnes se joignent aux monta- 
1. Voy. page 58, VAbruz tienne. 
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gnes et elles sont interrompues seulement ici par la vallée que- 
forme la Licenza, dans laquelle rivière il n'est pas difficile de 
reconnaître la Digentia du poôte : 

Me quoties refîcit gelidus Digentia rivus, 
Qaem Mandela bibit , rugosus frigore pagos. 

En entrant d'abord dans la vallée, on aperçoit le lit de la Di- 
gence, en ce moment presque à sec, et de l'autre côté de la 
rivière, sur un mamelon. Cantal upo di Bardela. Ce dernier nom 
indique suffisamment Mandela, qui s'étendait autrefois un peu 
plus bas, et jusqu'au bord de l'eau. Vico-Varo, que nous avons 
laissé sur le bord de l'Anio, indique également bien l'ancienne 
Varie, qui était le chef-lieu de ce canton, comme par son impor- 
tance elle semble l'être encore. 

Yillice silvarum et mihi me reddentis agelli, 
Quem tu fastidis, habitatum qoinque focis et 
Quinque bonos solitum Yariam dimittere patres. 

Il est donc clair, et par la disposition des lieux et par les noms 
mêmes qui leur sont restés, que cette vallée est celle où Horace 
se retirait pour goûter la solitude : 

H89 latebrffi dulces et jam, si credis, amœnœ, 
lucolumem tibi me prsestant septembribus horis. 

Â mesure qu'on avance dans la vallée, où l'on suit un sentier 
plutôt qu'un chemin sur le penchant du mont occidental, on voit 
descendre les ruisseaux qui vont se réunir k la Digence dont les 
sources sont à côté et au-dessus de Licenza. Enfin, après avoir 
laissé sur la gauche Rocca-Giovine, où nous verrons au retour 
les ruines ou du moins l'emplacement du temple de Vacuna, 
on trouve, à cinq milles environ de l'Anio, la villa d'Horace. 

Au-dessous du mont Lucrétile, que les habitants du pays 
appellent monte Campanile, il y a un enclos appelé les vignes 
de Saint-Pierre. C'est là la place que l'on assigne à la villa d'Ho- 
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race. Nous avons fait creuser dans ces vignes à différents en- 
droits, et nous avons trouvé un pavé en mosaïque très-bien 
conservé. Mais la maison que révèlent ces vestiges me semble 
avoir été plus riche que ne devait l'être celle du poëte ; elle est 
d'ailleurs placée trop bas, trop au niveau de la vallée, et j'aime 
mieux y voir celle de ce voisin qui racontait la fable du rat de 
ville et du rat des champs : 

Cervius hœc inter vicinus garrit aniles 
Ex re fabellas. 

n y a, un peu plus haut, des ruines où je reconnaîtrais plus 
volontiers la maison d'Horace. Elle est mieux située et plus 
conforme à la description qu'il en donne lui-même. En se pla- 
çant du côté où l'on trouve un débris de colonne, on a à sa 
gaucho Licenza et les montagnes derrière lesquelles le soleil se 
lève, et à droite les montagnes du couchant. 

Continui montes nisi dissocientur opacà 

Yalle, sed ut veniens dextrum latus aspiciat sol, 

Lœyam decedens curra fugiente vaporet. 

Il court auprès de ces ruines un ruisseau très-limpide. Il faut 
monter plus haut pour arriver k la source, qui sort de pierres 
qu'ombrage un figuier. Ces eaux sont encore bonnes comme au 
temps d'Horace pour guérir l'estomac : elles sont légèrement 
purgatives, et on vient quelquefois de la ville s'établir, pour les 
prendre, au bourg de Licenza. 

Fons etiaro rivo dare nomen idoneus, ut nec 
Frigidior Thracam nec purior ambiat Hebrus, 
Infîrmo capiti fluit utilis, utilis alyo. 

Ftn bu un verre de ces eaux, puisi^ à la source, et je îea ai 
trouvées excellenfes. C'est as$îs aiipri^$ de cette source que 
J'éâls eu ce moment. Je suis entouré ici comme d'un ceicîe de 
montagnes. Licence est devant mol, abaiaséo ven ïa giuche. La 



342 NOTES 

montagne où je me repose est plus fertile que celle qui s'élève 
en face. On y trouve quelques oliyiers, quelques vignes, surtout 
des chênes, dont plusieurs sont fort beaux. 

Quercas et ilex, 
Multà fmge pecus, moltà dominum juTat umbrâ. 

Assis à Tombre du figuier, j*ai donc là sous les yeui le pays 
et le lieu qu'Horace aimait tant, les champs dans lesquels toute 
son ambition était renfermée : 

. . . Satis beatas onicis Sabinis. 
La retraite où se portaient sans cesse ses plus ardents désirs : 

O rus, qaando ego te aspiciam, quandoqae licebit 
Nunc veterum libris , nunc somno et inertibus horis 
Dacere sollicitœ jucunda oblivia yitœ! 

L'abri caché où il oubliait le monde et voulait en être oublié: 

Obliviscendus et illis. 

C'est ici qu'on le voyait, tantôt errant et faisant des vers, 
tantôt couché au bord des ruisseaux , tantôt occupé de travaux 
champêtres : 

Rident vicini glebas et saxa moventem. 

Son champ s'étendait jusqu'aux bords de la Digence, qui en 
dévastait les confins quand elle était grossie par la pluie : 

Addit opus pigro rivas , si decidit imber, 
Multà mole docendas aprico parcere prato. 

C'est là qu'il venait se remparer, comme dans une citadelle, 
contre les soucis de la ville, les envieux et les méchants : 

Non istic obliqao oculo mea commoda quisquam 
Limât, non odio obscure morsuque venenat. 
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Cœna brevis juvat, et propè rivum somnus in herbâ. 

C'est là qu'il jouissait d'un sort qui surpassait à ses yeux celui 
des rois et de leurs plus chers favoris; c'est là enfin ce qu'il 
préférait à toutes les richesses de la terre : 

Cur valle permutem sabinà 
Divitias operosiores? 

Cette place où je suis est le commencement du mont Lucré- 
tile, dont je vois un des sommets, couvert de taillis. Sa partie 
la plus haute est voisine du sommet que je distingue, et se 
nomme Monte Gennaro, Mais le Lucrétile n'est plus ombragé 
comme lorsqu'Horace disait : 

Velox amœnum sœpè Lucretilem 
Mutât Ljceo faunus, et ignearo 
Défendit sestatem capellis. 

Je viens de courir à la recherche de la fontaine de Bandusie. 
Je suis en ce moment dans l'état d'un homme qu'on retire de la 
rivière. L'eau coule sur tout mon corps, et les gouttes inondent 
mon visage ; mais je suis bien payé de ma peine, je suis assis 
sur une pierre, au soleil, en face de la chute de la fontaine de 
Bandusie. A force de bondir de pierre en pierre, de roc en roc, 
de monter, en suivant les détours de mille et mille cascades 
éclatantes aux rayons du soleil et pleines d'un bruit délicieux, 
j'arrive enfin au lieu où sa plus haute chute tombe au fond 
d'une espèce de grotte très-sombre et presque noire, vêtue de 
mille fraîches plantes et environnée d'ombrages et de chênes. 
Le soleil mêle quelques rayons brillants parmi les feuilles vertes. 
L'eau dégoutte des mousses, des bruyères et des lierres qui 
tapissent une des parois. L'autre paroi est formée de pierres 
pointues comme des stalactites, et qui semblent taillées et usées 
par les eaux. Je veux croire que c'est la Bandusie d'Horace, et 
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je lui répète avec bonheur les beaux vers qu'Horace lui a chantés 
autrefois : 

O fons Bandusiœ , splendidior vitro , 
Dulci digne mero, non sine floribus. 

Nous avons parcouru toutes les vallées et suivi tous les ruis- 
seaux qui viennent, du nord, de l'occident et du levant, former 
la Digence. Nous allions appelant Horace, et cherchant ces 
échos qu'a retrouvés l'abbé Chaupie, ces échos qui répétaient 
jadis les sons de la flûte iïhampêtre : 

Utcumque dulci, Tindari, fistulà, 
Vallès et Usticœ cubantis 
Lœvia personuere saxa. 

Mais, quoi qu'en dise l'abbé Chaupie, Ustique n'a point ré- 
pété le nom d'Horace. Peut-être faut-il seulement entendre par 
personuere saxa que les vallons sont sonores; et, dans ce cas, 
nous les Avons trouvés aujourd'hui tels qu'ils étaient autrefois. 
Ce fond de la vallée d'Ustique n'est pas, maintenant même, 
sans fécondité. Il paraîtrait bien plus fertile sans le lit de cail- 
loux blancs dont la Digence le dépare. Les hautes vignes, les 
larges noyers et les ruisseaux limpides y répandent de la gaieté 
et de la fraîcheur. 

Maintenant, le soleil a passé d'une montagne à l'autre. J'ai 
dit adieu, un adieu plein de regret, à la vallée si connue d'Ho- 
race. Je retourne vers le lieu d'où je suis venu; et le soleil que 
j'avais à ma droite ce matin est encore à ma droite ce soir. Ses 
rayons qui s'abaissent brillent à travers la cime transparente 
des chênes, et colorent leur verdure d'une belle teinte d'au- 
tomne. La fin du jour emprunte les couleurs de la fin de 
l'année. 

Me voici à la place où fut le temple de Vacuna. Horace venait 
sans doute jusqu'ici en suivant le penchant de la montagne. Il 
n'y a plus de ruines. Une petite source sort en ce lieu au- 
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dessous d*un ch&talgnier : voilà tout. Mais Taspect que pré- 
sente le cercle des montagnes n'a du moins pas changé, et 
Horace, quand rapproche du soir mettait à Tombre de la mon- 
tagne du couchant et le temple et les bois dont il était envi- 
ronné, voyait, comme moi, sur les montagnes éclairées en face, 
les arbres jeter de petites ombres sur les gazons. 

Hase tibi dictabam post fanum putre Yacunœ. 

L'emplacement de Vacuna est à un mille environ au-dessus 
de Rocca-Giovine, dont le roc blanc domine à pic la vallée, 
d'une manière très-pittoresque. Le temple était à distance égale 
de ce roc et de la villa d'Horace. 

Je ne me lasse point de peindre cette vallée, à qui je vais 
bientôt dire un dernier adieu. Le soir arrive. Le frais se fait 
sentir. L'ombre à ma gauche monte incessamment et gravit le 
long des montagnes, qu'elle va bientôt occuper tout entière. 
Leurs sommets seuls se teignent encore de la lumière jaune du 
soleil du soir, qui descend derrière Lucrétile. Quelquefois le 
globe resplendissant se montre entre deux sommets, pour dis- 
paraître soudain. Une teinte vaporeuse se répand sur les mon- 
tagnes les plus lointaines. L'air est calme, le ciel est pur. Nul 
bruit qu'un léger frémissement du feuillage et le son loin- 
tain des cloches de Varie; nulle rencontre qu'un berger et son 
troupeau qui reviennent du p&turage; et, plus loin, deux capu- 
cins qui remontent lentement à leur couvent de San-Gosimato. 

San-Cosimato s'élève sur de beaux rochers qui dominent à 
pic l'Anio. Il est d'un bel effet, vu de loin, au milieu des hauts 
cyprès qui l'entourent. 

Nous sommes rentrés à Tivoli à la nuit. On nous avait donné 
quelques craintes sur la sûreté de ces montagnes, et notre 
cocher lui-même y avait déjà perdu sa montre et sa bourse ; 
aussi nous a-t-il menés d'un très -grand train pour ne pas y 
être pris une seconde fois. Quant à moi, je ne pensais, en reve- 
nant, qu'aux jouissances de cette journée. Je ne craignais point. 
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J'étais trop heureux pour que je ne me sentisse pas l^objet d'une 
protection secrète : 

Non sine dis animosus infans. 

Veste r, camenae, vester in arduos 
Tollor Sabinos. 

J'ai éprouvé une impression singulière dans ces montagnes, 
pleines pour moi de tant d'oubli. Je ne songeais plus à tous 
ces événements du monde qui roulent tandis que je me pro- 
mène; j'avais perdu la mémoire de nos révolutions, de nos 
triomphes, de nos défaites ; je vivais dans les âges passés, au 
milieu des anciens Romains, avec mon cher Horace, sans son- 
ger qu'il fût un autre univers que la vallée d'Ustique. Un 
vieillard , qui nous servait de guide, vint à prononcer le nom 
de la Pologne, où son fils avait combattu sous nos aigles; et une 
jeune femme, celui de Moscow, où était mort son mari. Ces 
mots de Moscow, de Pologne, prononcés dans un lieu qui ne 
semble prendre part aucune aux événements du monde, me 
réveillèrent comme d'un songe, et me reportèrent tout à coup 
vers la France. L'ambition des rois a donc aussi troublé ces 
montagnes presque inconnues! Ce vieux Sabin, cette jeune 
Abruzzienne, ont donc vu couler leur sang le plus cher pour 
une gloire dont ils n'ont aucune idée! Je ne puis dire combien 
j'ai été frappé de retrouver du Napoléon dans des lieux qui me 
semblaient exclusivement voués aux souvenirs du temps d'Au- 
guste. Je me suis senti tout à coup rajeuni de dix-huit siècles. 

Ceci me rappelle ce que me racontait avant- hier, à Rome, 
M. Mazois^ Il était à la chasse, assez loin de la ville, dans des 
coins tout sauvages et tout déserts. Jl y rencontra un pâtre 
habitant une petite cabane solitaire. Cet homme ne savait rien 
de Rome, ni des lieux voisins, ni d'aucun lieu du monde. Rien 
de ce qui se passe sur la terre n'avait pénétré jusqu'à lui; il 

1. L'aatear des Ruines de Pompeî et du Palais de Scavrus, 



DES POÈMES ET POÉSIES. 347 

était dans une parfaite ignorance de toutes choses. Il reconnut 
M. Mazois pour Français. Son premier mot fut : « Où est Napo- 
léon? — Â nie de Sainte-Hélène. — Où est nie de Sainte- 
Hélène? — Dans une mer bien éloignée. — Y a-t-il des prêtres 
dans ce pays-là? — Sans doute. — Ah ! le malheureux ! il se 
convertira donc ! » Et il prononçait ces mots du ton de l'espé- 
rance et de la commisération, comme un homme qui aurait 
donné tout au monde pour que Napoléon pût se convertir et 
n*ètre point damné. Ainsi le nom de l'Empereur avait pénétré 
seul jusqu'à ce pâtre. Deux choses seulement s'étaient fait jour 
jusqu^à son esprit : la religion et la gloire. Cet intérêt que prend 
un homme presque sauvage, du fond de son désert, au salut de 
Napoléon a quelque chose de Singulier qui frappe et qui fait 
penser longtemps. 

Tivoli, lundi 2ô mai 1818. 

rétais encore profondément endormi, quand le soleil, élevé 
déjà devant ma fenêtre au-dessus des montagnes de la Sabine, 
est venu frapper mes yeux d'un rayon éblouissant qui m'a ré- 
veillé. Quel charme d'être réveillé à Tivoli par un rayon du 
soleil , et de retrouver tout à coup le bruit des eaux , oublié 
pendant la nuit! Comme les yeux s'ouvrent vite, comme on se 
lève promptement, quand les yeux s'ouvrent, quand on se lève 
pour le plaisir. 

Je dormais il n'y a qu'un instant encore : je suis déjà dans 
les champs à jouir de l'air délicieux du matin et des charmes 
de ce beau séjour. A l'ombre des terrasses de la villa Vopiscus, 
je vois avec enchantement la lumière descendre peu à peu dans 
les profondeurs du vallon, et dorer en face de moi le temple de 
Vesta. Je vais errer sur les traces d'Horace en lisant ses vers. 

Ego, apis Matinée 
More modoque 

Grata carpentis thyma per laborem 
Plurimum, circa nemus uvidique 
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Tiburis ripas, operosa panms 
Carmina fingo. 

L*air est encore humide de la vapeur des eaux ; les vergers 
qui suivent les courants mobiles sont encore fécondés par une 
rosée continuelle. 

Mihi jam non regia Roma, 
Sed vacuum Tibur placet aat imbelle Tarentam. 

Je viens de passer seul avec Horace une matinée délicieuse; 
je viens de relire tous ces poëmes divins, pleins de Tibur et de 
Mécène, que ces sentiers mêmes lui virent composer autrefois. 
J'ai relu toutes ces odes où il peint si bien les eaux, les om- 
brages, la fraîcheur, la paix, les -loisirs, le bonheur de la médio- 
crité; toutes ces belles épitres où il parle avec tant de charme 
des champs, de la retraite, de Tamitié, de la vertu. J*ai re- 
commencé, son livre à la main, et seul avec mes agréables pen- 
sées, le chemin que nous fîmes avant-hier et qui tourne autoiu: 
du vallon, en suivant Je pied des monts Sablns; j'ai revu Ca- 
tulle, Varus et Cynthie ; je me suis assis au-dessous de la mai- 
son d'Horace, j'ai grimpé par-dessus ses murs; j'ai parcouru, 
à travers les rocs et les broussailles, les bords de l'Anio; j'ai 
admiré de plus près les cascatelles et la villa de Mécène ; je 
trouvais, pour gravir les lieux les plus ardus, pour traverser les 
roches les plus dangereuses, une force, une adresse et un cou- 
rage extraordinaires : tout cela m'était donné par le plaisir. Je 
forme presque le vœu d'Horace : 

Tibur, argeo positum colono, 
Sit meœ sedes utinam senectsB ! 
Sit modus lasso maris et viarum... 

Ille terrarum mihi praster omnes 
Ângulus ridet. 

Beaucoup de gens ont prétendu qu'Horace n'avait point d'ha- 
bitation en propre ici ; et ils se sont surtout appuyés sur ces 
mots satis beatus unicis Sabinis, et sur les vors que je viens 
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de citer. Ces vers ne prouveraient rien autre chose si ce n'est 
qu'alors le poète n'avait point encore la maison qu'il a eue 
depuis ; et quant à Ustique, c'était une terre, une ferme , une 
villa de produit, qui lui donnait des rentes, qui fournissait suf- 
fisamment à ses besoins. De plus grandes richesses ne lui étaient 
pas nécessaires ; il avait assez de ce qu'il tirait de ^es terres 
d' Ustique, satis beatus unicis Sabinis, Cela ne détruit en rien 
rasserlion de Suétone, qui dît positive ment, dans sa vie d'Ho- 
race, qu'Horace avait une maison à Tibur. Vixii plurimum in 
secissu ruris sui Sahmi aitt Tibur ! in i, domusQK^ ûjtts oslen- 
diiitr circa Tîbunu luculum. C'était une petite maison , un 
pied-à-terre, un lieu d'agrément^ sans aucun produit, Horac<.% 
personne ne peut mi douter, était très-souvent à Tibur '« c'était 
pour lui titi iieu âe prédilection; et 11 était trop ami de ta liberté 
et de ses lares propres pour y habiter toujourfl ciiez les autres, 
et pour n*y avoir pas un petit coiu où II pût m retrouver quel- 
quefois seul av@e lui-même. 



NOTE 7, PAGE 56. 

Du Soracte , de loin aperçu sous la neige , 
Le nom seul le reporte aux dégoûts du collège. 

Lord Byron, au quatrième chant de son ChUde Harold : 

I abhorr'd 
Too much , to conquer for the poet* sake 
The dried dull lesson, forced down word by word 
In my répugnant youth, with pleasure to record, etc. 

Le grand poôte retrouve, k l'aspect du Sorate et au souvenir 
du vers qu'il lui rappelle : Vides ut cUtà stet nive candidum 
Soracte, la haine que lui inspirait autrefois ce latin qu'il était 
obligé d'apprendre par cœur. Il n'a point pardonné à Horace 
les vers dont on a tourmenté sa mémoire; et c'est à peine assez 
de trois strophes pour suffire à cette rancune de Lord Byron. 
m. 20 
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Mais ses notes du moins corrigent un peu ses vers, elles les 
expliquent, et le souvenir qu'il donne à Harrow témoigne de 
plus de reconnaissance qu*on n'aurait pu lui en supposer 
d'abord et pour le collège où il a été élevé, et pour l'homme 
savant et vénérable dont il a reçu les leçons. 

NOTE 8, PAGE 60. 

l'abruzzienne. 

Qui maintenant saurait encore 
Qu'un roi baisa les jeux de Laure, 
Si Pétrarque ne l'avait dit ? 

Voyez Pétrarque, Rime in vita di Laura, il Bacio d'onore. 
Sonetto CCI. 

Le roi Robert, d'autres disent un des comtes ou ducs d'Anjou, 
dans une fête qu'on célébrait à la cour papale d'Avignon pour 
lui faire honneur, demanda de donner un baiser à une des 
dames qui étaient l'ornement de la fête, et choisit LAure. 

Les comtes de Valois, dès 1290, prirent le titre de ducs 
d'Anjou. 

On attribue aussi cette galanterie à Charles de Luxembourg, 
depuis l'empereur Charles IV, qui, en 13i6, dans une des fèt«s 
qui lui furent données à son passage, et où se trouvaient réunies 
les plus belles dames d'Avignon et de la Provence, ayant aperçu 
Laure, écarta, comme dit le poëte, les autres dames, et lui 
baisa le front et les yexix, 

NOTE 9, PAGE 63. 

UNE NUIT DANS LE GOLFE DE NAPLES. 

Ma barque , aux six rameurs , dans la mer des Sirènes 
A vogué tout le jour sous Tardeur d'un ciel pur. 

On donne ici le nom de mer des Sirènes au golfe de Naples 
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tout entier, bien qu'il n'appartienne réellement qu'à un coin 
écarté du golfe. 

Les lies des Sirènes sont cachées du côté d'Amalfi , derrière 
le cap avancé de Sorrente, dans une petite baie très-solitaire. 
Ces lies, au nombre de quatre, sont petites, nues, dépouillées, 
sans arbres, sans eau, sans habitants. La plus grande porte sur 
son sommet une petite tour ruinée. 

Rien n'égale la solitude de la baie des Sirènes; quelques 
barques lointaines paraissent, de là, comme des pointes noires 
et immobiles. Du reste, le plus profond silence, l'eau est claire, 
calme et muette, sans vagues et presque sans rides , elle ne 
frappe son rivage d'aucun bruit. Mais en face de l'île princi- 
pale, s'étendent de hautes roches plçines d'échos, qu'a pu frap- 
per la voix d'Homère et celle de Virgile. 



NOTE 4 0, PAGE 63. 

Caprée est déjà sombre, et sa baie étincelle 
Sous les derniers rayons qu'Ischia jette encor. 

Le soleil semble en effet, le soir, en descendant sur Ischia, 
rendre cette baie toute lumineuse. 

c Ât Cœsar... perosus... municipia et colonias, omniaque 
in continenti sita, Capreas se in insolam abdidit, trium 
mlUium freto ab extremis Surrentini promontorii dis- 
junctam, etc. » 

(Tac. Ann., liv. iv.) 

L'Ile de Caprée a huit milles de tour, et est distante de quatre 
milles de la pointe de Sorrente. A la voir de loin, elle paraît 
assez semblable à la description qu'en fait Tacite, et l'on con- 
çoit que Tibère y trouvât «a sûreté. Du côté qui regarde Naples, 
on n'aperçoit qu'un seul endroit où la terre s'abaisse, et où il 
soit possible d'aborder. 
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Tibère, non content d'être gardé par Plie de Caprée, qui est 
une Téritable forteresse , s'était placé sur l'un des sommets de 
Tile, comme dans une forteresse nouvelle. On ne monte pas à 
son palais, on y gravit. Une colonne de marbre brisée indique 
encore la première entrée de ce nid du tjrran. Il reste peu de 
ruines en ce lieu. Mais, si les ouvrages de cet empereur ont 
disparu, l'aspect de la nature est toujours à peu près le même 
autour de Caprée. A l'exception du Vésuve, qui alors n*était 
point encore un volcan, rien n'a changé, et la vue qu'on a, de 
la place qu'occupait le palais, est très-belle. L'œil embrasse à 
la fois, d'un côté, le cap de Misène, ses lies, et les rives de 
Pouzzole et de Baîes ; de l'autre, à la suite des deux grands 
écueils voisins du promontoire de Sorrente, les îles Galli, 
Amalfi avec son promontoire qui ressemble à une île, la pointe 
de Salerne derrière, plus loin, les monts de la Calabre, Pestum 
et Leucosie. En face, c'est Naples et le Vésuve. Le soleil cou- 
chant, si l'on se trouve à Caprée le soir, ajoute à ce spectacle 
une grande magnificence. 

NOTE 41, PAGE 63. 

Posé sur répomée ainsi qu'un globe d'or. 

Le mont Epomeo occupe le milieu de l'ile d'Ischia ; il paraît 
à peu près de la même hauteur que le Vésuve ; son sommet est 
nu, terreux et plein d'énormes roches, quelques-unes jetées 
çà et là les unes sur les autres, et ressemblant par leurs formes, 
unies à la fois et crevassées , à des carcasses de têtes de che- 
vaux et d'animaux inconnus. 

En regardant, du haut de cette montagne, l'île dTschia et les 
autres îles parsemées autour d'elle, on pourrait se croire trans- 
porté dans un archipel du sud. Sur la pointe de ce roc, la cha- 
leur est grande, le silence et la solitude sont extrêmes, on se 
sent loin des hommes; les montagnes de Naples paraissent des 
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nuages, et le Vésu?e une île, ainsi que Pausilippe et que Mi- 
sène. L'illusion est complète. Les nuages se forment bien loin 
et bien bas à tos pieds , et ces légers nuages blancs qui se 
peignent sur le bleu des eaux semblent se peindre sur le ciel 
lui-même. 

Le sommet de TÉpomée est habité par trois ermites dont les 
cellules sont taillées dans la pierre, ainsi que leur chapelle et 
leur réfectoire. Leur vie est la plus simple du monde, l'occu- 
pation de leur journée est d'aller le matin en bas chercher des 
vivres et de revenir en haut le soir les manger. 

Si le sommet du mont est stérile, l'ile qui s'étend régulière- 
ment autour est féconde, riche en vignes, pleine de beaux as- 
pects. Les étuves et les eaux minérales d'Ischia sont célèbres. 
Cet établissement, fondé en faveur des pauvres, est magnifique. 

NOTE 1î, PAGE 6 4. 

Aussi bien, que la nuit est douce et ravissante I 
Du golfe par degrés elle éteint les contours. 

Extrait de notes écrites en voyage. 

14 juin 1818. 

Je me suis décidé à retourner à Naples ce soir même, ou 
plutôt cette nuit. C'est une bonne fortune pour les études d'un 
poète qu'une belle nuit d'Italie, passée au milieu de la mer de 
Naples. 

Je viens d'éprouver une singulière impression , lorsque, 
m'éveillant dans ce bateau, j'ai vu le ciel et les étoiles sur ma 
tète. La nuit est claire et sereine, la lune brille sans nuages, les 
étoiles sont nombreuses. Cette solitude de la mer a pour mot 
je ne sais quel charme inconnu. J'ai du plaisir à écrire ces 
notes, éclairé par la lune. Jamais je n'ai vu de nuit plus calme, 
plus pure. Point de fraîcheur, point de vent ; elle a quelque 
chose d'enchanté. 

20. 
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Pauvres matelots ! pour le plaisir, pour le caprice d*un jeune 
homme, passer la nuit sur la mer à pousser la rame! 

La cruche de vin circule souvent pour réparer les forces 
épuisées. 

Je reporte en ce moment les yeux vers Paris et vers Rosalie; 
on y dort; on ne se doute guère que je suis à cette heure seul 
au milieu de la mer, que je passe la nuit dans une barque, 
flottant à la lueur des étoiles. 

J'aperçois comme une ligne blanche au pied du Vésuve, c'est 
Torre del Greco. J'aperçois encore, mais plus à gauche, comme 
plusieurs petites lumières presque imperceptibles, c'est Naples; 
c'est là qu'est mon lit. Je sens que j'y étendrais avec plaisir 
mes membres fatigués; mais je n'y arriverai guère avant le 
jour. 

Bien que la nuit soit pure, une légère humidité s'est peu à 
peu répandue sur les habits, sur les bancs, sur les rames. C'est 
une vapeur insensible comme celle que le soufQe laisse sur un 
miroir. 

A notre droite, une voile passe. Elle semble pâle , muette, 
immobile comme un fantôme. 

Une autre paraît de loin à gauche : elle est noire. 

La lune se promène lentement, comme une reine, au-dessus 
de ce silencieux empire ; rien n'égale, en ce moment, la fraî- 
cheur de sa lumière. 

En face de moi, à Portici, une petite clarté brille et dispa- 
raît, et semble se mouvoir sur la mer. Que les lumières de la 
terre sont jaunes et ternes en face de ces lumières fraîches et 
argentées du ciel! 

Peu à peu les matelots , l'un après l'autre , se sont abaissés 
sous les rames et ont en quelque sorte disparu au fond du 
bateau. Le dernier qui ramait vient de s'étendre : les voilà 
tous endormis ; et je suis seul debout dans la barque abandon- 
née à elle-même. Seulement le patron est assis à la proue, il 
veille en silence, et par moments J'entends le timon qui flotte 
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échappé à sa main, car le pilote aussi lutte en vain contre le 
sommeil. Cependant le yent souffle à peine dans la voile; elle 
reste flasque et flottante , et la barque demeure à peu près 
immobile. J'entends le bruit que fait la mer autour du bateau, 
aussi doux que celui d'un ruisseau qui coule. Par moments, 
le ronflement des matelots vient s'y mêler. La lune jaunit et 
ne me permet plus d'écrire qu'au hasard. 

Je distingue, au-dessous de la voile, une petite ligne lumi- 
neuse du côté de Naples ; ce sont les réverbères de la ville en- 
dormie. 

La lune me quitte. Elle touche l'horizon. Elle ne jette plus 
sur les eaux qu'une lueur eflfacée : on dirait un globe de fer 
rouge qui peu à peu s'éteint. 

Maintenant la lune ressemble, à l'horizon, à la réverbération 
d'un feu de pêcheur. 

Les matelots, appelés par le patron, se réveillent en allon- 
geant leurs bras fatigués, et remettent leurs rames à la mer. 
La barque recommence à marcher. Nous rencontrons un bateau 
sans mouvement, et, dedans, un pêcheur immobile qui nous 
regarde passer en silence à la lueur des étoiles. Nous ne sommes 
plus éclairés dans notre route que par cette lueur qui se réflé- 
chit et se balance en scintillant derrière la proue. Étendu au 
fond de la barque, je vois le ciel se mouvoir autour de la voile. 

Les étoiles commencent déjà à s'eff'acer de l'orient. Le ciel 
blanchit à la gauche du Vésuve. Un petit vent frais et piquant 
s'élève. Les lumières de la ville s'approchent. Le Vésuve, tout 
à l'heure encore gris et vaporeux, se découpe à présent en noir 
sur le ciel légèrement rougissant. Les flots insensiblement 
s'éclairent. On pourrait maintenant compter sans peine les 
étoiles qui brillent au ciel. Un grand feu de pêcheurs flamboie 
sur le rivage au pied du mont Pausilippe. Voilà enfin le jour 
qui naît. 

Cependant, la première teinte rougissante du ciel se môle aux 
couleurs du safran. 
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La colline est vaporeuse ; quelques bateaux , quelques yoiles 
se découpent sur cette tenture grise , légèrement teinte d*azur. 
Deux autres grands feux allumés pour la pèche flambent au 
pied de la villa Reale. Les teintes du ciel deviennent peu à peu 
plus vives, plus pures, plus harmonieuses. Elles font ressortir 
de plus en plus les découpures des monts. Rouges, jaunes, sa- 
franées, oranges, elles mêlent et fondent leurs nuances dans 
l'azur encore pâle d'un ciel qui s'éclaire. 

Le canon du port se fait entendre. Il annonce aux matelots 
qu'il fait jour et qu'il est permis aux vaisseaux de sortir. 

L'étoile du matin brille seule encore dans le ciel, au-dessus 
dlschia. Les maisons du Pausilippe et de la Ghiaia sont blan- 
chies par le jour, tandis que le reste de la ville allonge encore 
dans l'ombre ses dômes, ses clochers et les mâts de ses vais- 
seaux. 

J'ai baissé un moment les yeux, je les relève et je trouve 
l'orient plein de magnificence. Les belles couleurs du joar 
commencent à s'étendre derrière la ville et derrière le Vésuve 
dont le sommet est clair et sans fumée. L'eau de la mer repa- 
raît verte, les arbres de la montagne de Saint-Elme se colorent. 
Les riches teintes de l'aurore montent de toutes parts dans le 
ciel avec une grande abondance. Elles annoncent dignement la 
magnifique arrivée de l'astre qui se cache encore. 

Par degrés, cette couleur aurore s'anime, se dore, prend de 
la chaleur, du reflet, de l'éclat. Une teinte rose, légèrement 
violette, monte dans le ciel et s'étend derrière toutes les mon- 
tagnes azurées de vapeurs. Le ciel est pur et sans aucun nuage. 

Voilà les cloches de Naples qui se réveillent et sonnent ri4fi- 
gelus; nous sommes entrés dans le port. Le bruit de la ville se 
réveille avec elles. Les coqs chantent. J'entends parler de toutes 
parts un grand nombre de voix, j'entends un grand roulement 
de voitures. Dans le port, sur les vaisseaux, partout, renaît le 
mouvement et la vie avec le jour. Les montagnes de rhorizon 
opposé semblent seules dormir encore. 
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Le ciel s'éclaire tout entier. Il devient net et pur. Les cou- 
leurs sont de plus en plus chaudes et dorées. 

Enfin, le globe du soleil parait. Il s*élèye avec mi^esté et 
pourtant avec vitesse. On le regarde naître, et déjà il ne pose 
plus sur les montagnes maternelles. Il est déjà seul dans le 
ciel. La vapeur des monts de l'orient devient chaude et étince- 
lante, ou plutôt la chaleur devient vaporeuse, tandis qu'une 
légère teinte violette arrive encore à Thorizon de l'occident. 
Les voiles des pêcheurs sont blanches devant le soleil. 

Une fumée noire s'élève en ce moment en colonne lentement 
mouvante du sommet du Vésuve et se dessine sur la pureté du 
ciel. Le volcan a cessé bientôt de produire, mais la fumée un 
peu élevée au-dessus de sa cime reste immobile à la même 
place et semble trop lourde pour être remuée par le vent léger 
du matin. 

Le frais que j'avais senti sur la mer, au premier réveil du 
jour, a entièrement cessé. La chaleur est compagne de la lu» 
mière. Les maisons de Naples se dorent aux rayons du soleil, 
les vitres étincellent, tout s'anime, tout se réveille, tout se lève, 
et moi je vais aller dormir. 

NOTE 13, PAGE 66. 

Celait par use nuit semblable que, là même, 
Agrippine voguait, promenant son loisir, 
Quand s'ouvrit sous ses pieds la perfide trirème 
Qui lui cachait la mort sous Tattrait du plaisir. 

Golfe de Baies, 9 juin 1818. 
J'ai eu du plaisir à repasser aujourd'hui, en retournant à 
Naples, le long de ces rivages de Mîsène, de Baies et de Pouz- 
zole, si remplis de souvenirs; à revoir successivement les lieux 
où furent les maisons de Marins, de Lucullus, d'Hortensius, 
de Cicéron, de Pompée, de César, d'Auguste, de Néron, d'Âgrip- 
pine. Je lisais, dans ma barque, le sixième livre de V Enéide; 
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je portais tour à tour les yeux sur les Champs-Elysées, rAverne, 
la grotte de la Sibylle, et sur les descriptions qu'en fait le 
poëte. Mais ce qui me frappait bien plus que tous les souvenirs 
de la fable , c'était la scène de Thistoire ; c'était ce Baula, té- 
moin d'un si épouvantable parricide. J'ai lu les pages terribles 
que Tacite consacre à la mort d'Âgrippine, en suivant de l'œil 
les différentes places où le crime s'est accompli. 

D'abord, Je passai devant le port de Misène, où l'affranchi 
Anicetus commandait alors la flotte, et prépara le vaisseau. Je 
me figurais ces Jours de fêtes , ces quinquatriennes qui ame- 
naient en foule à Baies les voluptueux Romains. Je relevais 
tous ces palais dont on voit maintenant les ruines sous l'eau. 
Je couvrais cette mer, aujourd'hui déserte et silencieuse, de 
barques, de fleurs, de chants de joie, d'hommes et de femmes 
cherchant de toutes parts sur la mer, dans les grottes, le long 
des rivages, la fraîcheur et le plaisir. Au milieu de cette allé- 
gresse, au fond d'un palais dont l'eau claire et transparente 
laisse voir encore les fondements, je me figurais Néron, seul et 
tremblant, méditant la mort de sa mère. Je le voyais ensuite, 
plein d'une dissimulation infernale, allant recevoir au rivage 
avec respect et déférence celle que dans son cœur il avait ré- 
solu de tuer. Mes yeux, en suivant le contour de la baie, se 
sont certainement posés sur la place, quelle qu'elle soit, où 
Néron, en voyant sa mère s'éloigner de lui pour la dernière fois, 
la suivit longtemps des yeux, « soit pour mettre le comble à sa 
dissimulation, soit que le dernier aspect d'une mère prête à 
mourir adoucit la férocité de son cœur. » 

C'était par une nuit semblable à celle que j'avais hier soir, 
en voguant sur ces eaux mêmes, par une nuit brillante d'étoiles 
et paisible aussi bien que la mer, qu'Agrippine alla prendre le 
plaisir de la promenade; là que s'est entr'ouverte sa trirème; 
là qu'Agrippine, frappée d'un coup de rame, se sauva, eu na- 
geant, à la faveur du silence et de la nuit; là, du côté du lac 
Lucrin, qu'elle est parvenue à toucher la terre. 
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Je me figurais Tagîtation de toute cette rive à la nouvelle de 
révénement, tous ces courtisans ignorant la volonté du maître, 
venant en hâte féliciter Agrippine de son salut, tous les habi- 
tants de Baia, toute la foule, sortant des maisons, sur la rive, 
sur des barques, avec des lumières, entourant la demeure de 
rimpératrice, s*informant, répondant, poussant des cris ; enfin, 
tout ce mouvement d'un peuple content d*ordinaire de voir 
arriver un événement quel qu'il soit, parce que c'est un aliment 
à la curiosité, au bruit et à la licence. 

C'est dans l'enceinte de cette ruine de Baula , maintenant 
ouverte de toutes parts, qu' Agrippine , enfermée pendant cette 
nuit terrible, à la faible lueur d'une lampe, attendait avec tant 
d'anxiété que son fils se déclarât; c'est là que cette femme, si 
forte auparavant, craignait de rester seule et disait à celle de 
ses femmes qui la quitta la dernière : « Et toi aussi, tu m'aban- 
donnes? » C'est de là que regardant de sa fenêtre vers le rivage, 
et le trouvant tout à fait solitaire, elle comprit toute sa desti- 
née. Quelques-unes de ces pierres enfin, témoins du parricide, 
l'ont entendue dire aux assassins son mot sublime : Ventrem 
feri. 

Enfin, c'est à Naples, c'est au pied de ce Vésuve que je vois, 
que Néron s'est allé réfugier après son crime, parce qu'il en- 
tendait h Baies des voix surnaturelles, des bruits de trompettes 
et des gémissements sortir du tombeau de sa mère. 



NOTE 14, PAGE 68. 

LA REPUBLIQUE DE SAINT-MARIN. — A BÉRANGER. 

J'ai , sur la rive adriatique , 
Trouvé, ce matin, en rôdant, 
Une petite république 
Qui de ton roi fait le pendant. 

A quelques lieues de Rimini on rencontre Saint-Marin, qui 
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fait iQTOlontairement penser au royaume d*Yvetot. Mais on 
trouve, en le visitant, que ce petit État est plus réel et plus sé- 
rieux que celui du bon petit roi immortalisé par Béranger. 

La route qui mène de Rimini à Saint-Marin est agréable, et 
court entre une double haie d*épines, de clématites et de gre- 
nadiers. Arrivé à un pont, le postillon s'arrête et vous dit : « Le 
criminel qui peut passer la moitié de ce pont est à Tabri des 
poursuites pendant trois jours, car c'est ici que commence le 
territoire de la République. » Et, en effet, la route qui commence 
à grimper vous apprend aussitôt que vous êtes chez ces répu- 
blicains montagnards dont on aperçoit de loin la capitale, sur 
des rochers qu'ils appellent, je crois, le mont Titan. 

Le territoire de l'État paraît consister en deux vallées et trois 
collines. C'est sur la colline du milieu que passe la route. Point 
d'eau, si ce n'est un large torrent dont le lit est à sec en été, 
et qui en hiver dévaste ses rivages. Durant six mois de l'année, 
la république est couverte de- neige. 

C'est un travail très -fatigant que d'arriver jusqu'à la capi- 
tale. Il faut y grimper à pied. 

L'État tout entier de Saint-Marin a dix milles de long, un 
peu plus de large, du nord au midi, environ trente milles de 
tour. Il peut compter cinq mille habitants. Son revenu est à peu 
près de trois mille écus. L'armée est forte de quatre à cinq cents 
hommes. 

Une ville, six villages, cinq églises, quatre couvents et un 
collège. 

Quatre châteaux pour défense : Monte - Giardino , Monte- 
Maggio , Faétano, Serravalle. 

Pour armes, trois toufs coiffées de trois panaches. 

République très -ancien ne. Un bref du pape Paul III, qui 
reconnaît son indépendance, porte pour date 1548. On fait re- 
monter sa fondation au iv« siècle ; son fondateur, saint Marin, 
aurait été un soldat de Dioclétien , converti au christianisme. 

Elle était l'alliée fidèle de la république de Florence, et garde 
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encore avec orgueil dans ses archives la correspondance de 
cette illustre amie *. 

Bologne est au nord de Saint-Marin; à Torient, la mer; au 
couchant, les montagnes de la Toscane. Du côté qui regarde 
Bologne , TÉtat est borné par le lit à sec d'un fleuve qu'on 
appelle Marecchio. 

Le gouvernement de Saint-Marin est composé ainsi qu'il suit : 
un conseil de soixante personnes, vingt nobles, vingt citadins, 
vingt laboureurs. Ce conseil se nomme proprement le prince. 
De son sein sont tirés deux chefs qui gouvernent l'État pendant 
six mois et qui, sortis de charge, ne peuvent plus être réélus 
qu'au bout de trois ans. On appelle ces chefs capitaines gou- 
verneurs, ou capitaines représentants. Ces capitaines ont, pour 
soutenir leur dignité, quatre domestiques payés par l'État et 
une garde de trente-six hommes, et il leur est alloué 25 écus 
pour frais de gouvernement. 

Le mode d'élection pour les deux représentants mérite d'être 
noté ici. C'est un mélange assez bien combiné du choix libre et 
du sort. Quand les deux capitaines ont besoin de traiter avec 
le conseil quelque affaire d'État, ils font sonner une grande 
cloche qui s'entend dans toute la république. Les conseillers 
arrivent alors ; et celui qui ne vient pas, et qu'une excuse vala- 
ble n'empêche pas de se rendre au signal, paye, selon les lois, 
dix sous d'amende. Mais quand le temps est venu de renouveler 
les deux magistrats, les conseillers viennent sans être appelés. 
Ces assemblées générales et fixes ont lieu en mars, le jour de 
S.iint- Joseph, et en septembre. 

Le conseil, pour être apte à délibérer, doit être composé au 
moins de trente membres. Dès que les conseillers sont réunis, 
on procède à l'élection des capitaines de cette manière : on met 
dans une urne les noms de tous les membres présents; puis on 
en tire douze. Ces douze personnes que le sort a désignées, sont 
appelées à tour de rôle à prêter serment et à nommer ceux qu'elles 

1. Voy. notes du chant VI du Voyage de Grèce, t. II, p. 352. 
m. 21 
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croient les plus dignes de gouverner. Lorsqu'on a ainsi obtenu 
douze candidats, le conseil reprend son droit d'élire qu'il avait 
confié momentanément aux douze, et l'on ya aux voix au scrutin 
secret par boule blanche et par boule noire. Lorsque le résultat 
de ce scrutin est connu, de douze candidats définitivement 
admis on prend les six qui réunissent le plus de voix, et l'on 
assemble ces noms deux à deux, de manière à joindre ensemble 
deux chefs qui se conviennent, et dont les qualités combinées 
puissent le plus utilement possible concourir au bien de l'État: 
un jeune homme et un vieillard, l'activité et la prudence, etc. 
Alors le travail des électeurs est fini, et c'est le sort ou plutôt le 
ciel lui-même qui va décider. On se rend en cérémonie avec 
les trente-six gardes à la cathédrale , et on va placer les trois 
billets sur la châsse où l'on conserve, revêtue d'argent, la tète 
de saint Marin , protecteur et fondateur de la ville. Le prêtre 
déroule tour à tour les billets, annonce à haute voix les noms 
qu'ils renferment, puis les replace à mesure dans l'urne. Alors 
on prie, et quand on a fini les prières, un petit enfant tire de 
l'urne sur l'autel un billet qu'il remet au prêtre, et le prêtre 
enfin nomme au peuple et proclame les deux nouveaux chefs 
que Dieu et saint Marin lui ont donnés. 

Les capitaines, en quittant leur pouvoir, sont tenus, d'après 
les lois, de rendre compte de l'usage qu'ils en ont fait. On 
nomme, pour recevoir ce compte, deux syndics tirés du con- 
seil. Indépendamment de ces syndics temporaires^ il en existe 
deux à vie ; mais ceux-ci semblent de rang inférieur, et sont 
aux ordres des capitaines, de même que le secrétaire du con- 
seil. A ces différents pouvoirs, il faut ajouter le pouvoir judi- 
ciaire. Il s'exerce les dimanches et fêtes après la messe. Le juge 
doit être étranger. 

Ces républicains prétendent que le Code Napoléon est en 
partie calqué sur le leur; c'est une prétention quelque peu 
ambitieuse. Il doit leur suffire de vivre depuis quinze siècles 
lil)res et ignorés dans leurs montagnes. 
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Quand Napoléon vint à Modène, ils lui envoyèrent un ambas- 
sadeur. Napoléon leur proposa de leur donner deux canons et 
un agrandissement de territoire. Ils refusèrent magnanimement 
l'agrandissement de territoire, en prononçant, par l'organe 
d'Onofrio, ce mot digne de rester la devise de Saint-Marin : 
In picolezsa libertà. Aussi jouissenl^ils avec un noble orgueil 
de leur liberté et de leur petitesse. Et lorsqu'on leur demande : 
Qui a fait bâtir ce pont? ou ce chemin ? ils ont du plaisir et de 
la vanité à répondre en petits Romains : C'est la République, 
il y a une chose qui surprend dans leur capitale, dans cette 
ville de quatre ou cinq cents habitants, cette ville plutôt conve- 
nable à des chèvres qu'à des hommes, et dans les rues de laquelle 
on ne rencontre pas âme vivante ; au milieu de ces pauvres 
maisons il y a quatre églises, et dans ces quatre églises des 
tableaux de prix. J'ai remarqué ce luxe insinuant des arts dans 
toutes les plus petites villes d'Italie, mais jamais il n'a pu me 
paraître plus remarquable qu'au milieu de la pauvreté de Saint- 
Marin. Dans l'église des Franciscains, on trouve un très-beau 
tableau de saint François par le Gnerchin ; dans la cathédrale, 
une Vierge allaitant Jésus, par Jules Romain ; dans la petite 
église de Saint-Pierre, un Jésus ressuscité qui apparaît à sa 
mère, par Sérani ; et, en face, un très-beau tableau du Guerchin 
représentant la Santa-Casa et la Vierge et son enfant portés à 
travers le ciel par les anges. Les anges y sont de la plus idéale 
beauté, et la Vierge est tout à fait divine. 

NOTE 4 5, PAGE 68. 

Voisine de cette rivière 
Oii César fit soa premier pas, 
Où, debout, reste encor la pierre 
Qui lui disait : Ne passe pas ! 

C'est entre Césène et Rimini qu'est le Rubicon, aujourd'hui 
large lit de cailloux, ombragé des deux côtés par des arbres 
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qu'aucune eau ne rt^fléchit. On le passerait sans le reconnaître, 
si quelque habitant du lieu ne venait à prononcer le nom 
magique qui en fait tout à coup une grande rivière et un grand 
souvenir. 

Au bout du pont qui le traverse est élevée une colonne mil- 
liaire trouvée, dit-on, sur le bord même, et remise à la place où 
elle était lorsque César put y lire Tinscription déclarant rebelle 
et traître, et dévouant aux dieux infernaux tout Romain qui 
passerait armé. 

Tai eu Toccasion de revoir cet endroit au mois de décembre 
(1820). L'Italie, qu'on ne se figure que sous un ciel de printemps 
ou d'été, est bien curieuse aussi dans l'hiver, qui y prête à la 
nature, aux monuments, aux arts, une beauté étrange et nou- 
velle. La colonne milliaire sur lamelle est gravé le terrible 
sénatus-consulte était alors couverte de neige. Éclairée ( c'était 
le soir) par la blancheur de la neige qui l'entourait, elle avait 
l'air d'un fantôme, et semblait s'élever comme cette image de la 
patrie que Lucain fait apparaître à César le jour où César allait 
jeter les dés pour l'empire. Cette pierre est bien poétique, et 
plus peut-être que la machine épic[ue du poëte. Elle s'anime, 
elle prend la parole, elle se revêt de caractères qui parlent pour 
arrêter le Romain rebelle au bord du crime. César a dû tres- 
saillir en la voyant, et réfléchir longtemps avant de donner le 
signal du passage. 

Les souvenirs des temps antiques, tout puissants qu'ils sont, 
n'effacent pas à Ri mi ni ceux du moyen âge. La plupart des 
monuments modernes sont dus aux Malatesta. Leur arc de 
triomphe est debout ; les ruines de leur palais, flanqué de huit 
tours, existent encore. On aime à se figurer que les regards de 
Françoise de Rimini, qui fut femme d'un Malatesta, se sont 
portés sur ces tours gothiques, qu'elle est entrée prier dans 
quelqu'une de ces églises, déjà bâties de son temps. 
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NOTE 16, PAGE 68. 

Bt de cette ville où l'histoire 
D'un couple amoureux et charmaot 
Jeta Françoise au purgatoire, 
Mais dans les bras de son amant. 

Dante dit dans Venfer, On me pardonnera cet adoucissement 
de peine en faveur des circonstances atténuantes. 

On connaît Thistoire de Lancelot a?ec la belle Ginévra, et ses 
suites. 

NOTE n, PAGE 71. 

Le roi Louis est un vrai sage, 
Et du trône qu'il a quitté 
J'aime qu'il vienne faire hommage 
Â l'humble et pauvre liberté. 

Le dernier voyageur qui m'eikt précédé^ dans ce coin retiré 
où iî peu de curietix passent^, était en effet le roi Louiâ, m% dcis 
frères de rempereiir Napoléon, ranci en roi de Hollando, U était 
venu à Saiiit^Mânti peu do Jours avant moif et ^vait inscrit sur 
le livre des étrangers son nom, au-dessous duquel j'ai écrit le 
mien, 9 juillet 1BI8. 

NOTE 18, PAGE 76. 

VERS RéCITéS PAR MADBMOISELLE MARS. 

Mais, hélas! le char était vide 
Et le triomphateur absent. 

La tragédie de Germanicus fut jouée pendant l'exil d'Arnault, 
on sait a?ec quel succès, succès fort littéraire assurément, mais 
politique aussi. Je m'étais chargé de la faire représenter et d'en 
suirre les répétitions. Le jour de la première représentation, 
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toute l'opposition libérale était au parterre. Talnia fut admi- 
rable de zèle et de talent. La pièce se joua au milieu des plus 
vifs et des plus continuels applaudissements; mais à la fin et au 
moment où Ton demanda à grands cris le nom de Tauteur, cette 
proclamation triomphale du nom d'un proscrit parut aux roya- 
listes d'alors une insulte et un défi. Un tapage affreux s'éleva, 
un combat s'engagea au parterre, la scène fut envahie, la rampe 
brisée, les loges escaladées ; le tumulte fut inexprimable, et le 
plus grand sans doute dont les annales du théàti'e aient conservé 
le souvenir. 

NOTE 19, PAGE 78. 

LA MiDITERRANÉE. 

V ode ?>ur la Méditerranée, et quelques autres pièces, qui vien- 
nent ici reprendre leur place naturelle et leur rang de date, 
avaient été imprimées dans la première édition à la suite du 
poème du Voyage de Grèce. 

Non-seulement, comme ce poème, elles reproduisent des im- 
pressions inspirées par la vue des lieux, mais plusieurs ont été 
composées sur les lieux mêmes. L'ode sur la Méditerranée, 
commencée au sortir du port de Marseille, a été faite sur cette 
ravissante mer qui sépare la Sicile de Malte, et en présence 
d'une nature dont elle a essayé bien inutilement de peindre la 
beauté. La pièce sur le Parnasse a été écrite, en visitant le mont 
Lyakoura^ à Delphes, en face de la double cime : celle d*0/ym- 
pie, dans le vallon même des Jeux. Elle a été rapportée tout 
entière d'une promenade de Miracca. Une sorte d'intérêt s'at- 
tache, quel que soit le mérite des vers, à des impressions ren- 
dues sur place. Si les pièces d'Ithaque et d^ Athènes n'ont pas 
entièrement droit à réclamer la môme nature d'intérêt, les 
lieux que ces deux noms rappellent restent empreints si profon- 
dément et d'une manière si distincte dans la mémoire de celui 
qui les a vus une fois, que leur vive image peut presque tenir 
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lieu de leur présence, embellie encore de tout ce que le regret 
ajoute au souvenir. 

NOTE 20, PAGE 86. 

LA- VALLÉE U'OLYMPIE. 

Quelle voix? écoutez. Derrière la colline, 
Noire de pins et de débris, 
Quelle foule élève ces cris? 
Quoi, la lice était si voisine? 

Je me promenai» près de Mîrûcca , le long d'uoe colline cou- 
verte de jûn^i qn\ fut. auircfaîs le mont Sam po c j quelques 
Ijouffées de vent pïi firent tout h coup sortir un bruit qui imi- 
tait celui d'un grand nombn^ d(? vùi\ lointaines, et qui me 
figura li^ Grecs au-i jeu:? Olympitiuefî» Je dis à mon compa* 
gnon : « Eiïtendiîï-vous les acclamations de la foule? Itjîà jeux 
sojit commcnctî5, n L'illusion étmt complète. Je me ^ui^? senti 
le désir do reproduire en vers culte imprc-ssion sur te lien 
ïiiéms. Je demeurai s<îul » allaiU cl venant t dans €o coin retiré 
et mal famé, dont, par instaut, ta solitude me faisait peur on 
du moins émotion, et de strophe en strophe, en quelques heures 
toute la pièce d'Olympic ae trouva faite. Je retournai la réciter, 
au moment même, h mes comp:3gnon?i de voyage que je trou m 
à quelque distance de là, se baignant dans TÂlphée. 

NOTE 24, PAGE 92. 

LE PARNASSE. 

Mont célèbre dans tous les âges, 
Qiie, sur les bords les plus divers, 
Dans les plus différents langages, 
Invoquent nos classiques vers! 

r/est toujours une pénible et difficile ascension que celle du 
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Parnasse, aujourd'hui mont Lyakoura. Ses sentiers, sans aucune 
métaphore, sont fort rudes, on s*y élève ayant presque toujours 
un précipice à côté de soi. Toutes ces montagnes qu*on gravit 
en allant de Daulis à Delphes, présentent un aspect austère. 
Leurs grandes formes nues sont belles et harmonieuses. Lors- 
qu'à force de monter, on est parvenu jusqu'à Aracova, qui doit 
être bâti près du site de l'ancienne Lycora, on voit les vastes 
flancs des monts se couvrir au loin de vignes, et l'effet en est 
très-pittoresque. On n'avait point encore fait la vendange au 
Parnasse, lorsque j'y suis passé. Les grappes noires et blanches, 
un peu flétries par le soleil, pendaient encore, parmi les feuilles 
jaunies des ceps, le long du chemin. 

A deux heures d'Aracova, on trouve des espèces de grottes 
régulières et creusées de main d'homme. Tandis qu'on cherche 
si ces grottes ont été des tombeaux , qu'on admire ces rochers 
qui s'élèvent à une prodigieuse hauteur, parés de si beaux blocs, 
de si beaux mouvements, de si belles teintes, tout à coup, à 
un détour, voilà Delphes ! Delphes parait à l'improviste et cause 
une grande surprise. Un petit couvent est à la gauche du 
chemin, avec beaucoup d'oliviers; c'était là qu'était le gymnase. 
Une fontaine vient ensuite à droite; c'est Castalie. En respec- 
tueux pèlerin , j'ai mis pied à terre. J'ai honte à le dire , un 
raîa, qui passait en ce moment , faisait boire son àne dans la 
fontaine sacrée. 

Du lieu ou coule Castalie la scène est magnifique; on se 
trouve là en présence de ces deux roches admirables , de ces 
deux cimes tant célébrées, tant invoquées. J'arrivais fatigué, 
malade, je me suis senti tout à coup alerte et dispos. De la 
place ou est encore le bain de la Pythie, la fente immense qui 
sépare le mont, et a formé la double cime, se fait voir dans toute 
sa beauté. On se figure facilement l'effet que doivent produire 
les eaux qui tombent au fond de ce vaste sanctuaire, après que 
les pluies et l'hiver ont grossi les torrents et les sources. 

Delphes n'est plus qu'un pauvre village. On y reconnaît 
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encore remplacement du grand temple; il n*en reste plus que 
quelques pans de terrasse, cachés çà et là parmi les maisons de 
Gastri. Mais quel silence sur ces penchants que remplissaient 
autrefois les nations ! Que de pauvreté dans les cabanes de ce 
lieu décoré jadis de tant de richesses, qu*on y envoyait inces- 
samment de toutes les parties de la terre. A la place de ces 
prôtres puissants qui régnaient dans ce centre de Tancien 
monde, dans cette capitale sainte de l'antiquité grecque, nous 
n'avons trouvé qu'un pauvre vieux caloyer à barbe blanche, qui 
nous a donné aailo, dans utio cliainbry tiifaméù^ à l'undroit 
même où t^tiiicelait 1q l^mple d'ApuIloji. 

Lo mont poétique est du nioinfi demuun'; âouarCf comme U 
r*^taU aux aiicïens temps. Dans la nuit que j*ai passive à Ùi-stri, 
j'ai souvuut été rûsclUé par la voix des chiens et dca coqs : je 
Te nt enduis répétée au loin par les nombreux écho^ dus rochurs 
du Panmsse. 

Quant aux lauriers dont j'w purl^i dans mes vers, je crains 
de n'avoir reproduit qu'une fictioû; je ne rae souviens pas 
d'avoir vu de lûuritrs sur le Pai-naase, jo n'y ai cueilli en 
réalité que de fort bon raisin, 

La plaine sacrée, qu'on trouve au bas du chemin difficile qui 
descend de Delphes vers la mer, est toujours une belle et riche 
plaine, couverte d'oliviers. 

NOTE 2i, PAGE 98. 

LE THÉATaE DE BACCHDS. — A TALMA. 

Peut-être qu'à cette même heure, 
Tu lui fais applaudir mes vers. 

L'auteur, qui avait quitté Paris pour la Grèce au moment 
d'un succès de théâtre, pouvait penser naturellement et sans 
trop d'illusion que les deux grands artistes auxquels il avait dû 
ce succès le continuaient en son absence. Et , lorsqu'il se les 

21. 
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représentait, à huit heures da soir, disant ses vers, il ayait 
grande chance de tomber juste. A son retour de Grèce, il trouva 
31arie Sluart en effet aussi favorisée du public qu*il Tavait 
laissée à son départ. 

NOTE 23, PAGE 99. 

De Thèbes, d'Athène on d'Argos 
Tous les crimes, à mon passage... 

On connaît le mot de Ducis, lorsque, àm% la jeuûessc de 
Talma, le rencontrant dans le foyer de la Ckunt^die-Française, au 
sortir d'une représentation d'OEdipe chez Admèlej il lui porta 
la main au front, et relevant doucement ses clieveui, Iiti dit : 
« Je vois bien des crimes sur ce front-là. » IL Lui prédisait alii<»i 
son avenir, il le baptisait grand acteur. Talmn n'a jamais oublié 
ce présage de gloire : aussi Tappelait-il scui parrmu. 

Ducis le peintre, neveu de Tillustre poète, et mari de la sœur 
do Talma, a fait de cette scène un agréable tableau, pour lequel 
Talma lui-même a posé. C'est lui qui a indiqué au peintre 
l'attitude et le mouvement des deux personnages. 

NOTE 24, PAGE 99. 

Je t'ai vu sur le Cythéron, 
Je t'ai rencontré dans Mycènes, 
Je t'ai retrouvé dans les scènes 
Des bas-reliefs du Parthénon. 

Il était difficile à un poète qui s'est occupé de théâtre, de par- 
courir la Grèce sans penser beaucoup à Talma. Il est peu d'en- 
droits où l'on ne rencontre quelqu'un des héros qu'il a repré- 
sentés^ et auxquels il a donné une vie si réelle; et sa belle 
figure est tellement grecque qu'on ne saurait voir en Grèce une 
médaille, un bas-relief, une statnc, qui ne fasse songer à lui. 
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NOTE 25, PAGE 99. 

Si de ses monts je vois descendre 
Et vers moi marcher l'Albanais, 
C'est ton port que je reconnais : 
Il te ressemble à me surprendre. 

Ce n'est plus Talma en effet qui me paraissait ressembler aux 
Albanais que j'ai rencontrés, c'étaient les Albanais qui me sem- 
blaient copier Talma, imiter sa démarche, son attitude, sa 
dignité, la lenteur de son pas sur le théÀtre. Noble, élégant, à 
la taille souple et serrée, rendue plus fine par cette espôee de 
jupe blanche froncée à petits plis qu'il nomme fustanelle, 
l'Albanais, avec sa figure bronzée et pâle, son front rasé sur les 
tempes, sa chevelure abondante rejetée en arrière, le fez rouge 
sur l'oreille, la ceinture chargée de riches armes, a vraiment 
l'air d'un personnage de drame, et, marchant le pied cambré, 
le pas allongé et élastique, il est naturellement thé&tral. 

NOTE 26, PAGE 100. 

Déjà se meut dans mon cerveau 
Un drame sauvage et nouveau, 
Un héros fait pour ton génie. 

Il s'agit des Parganiotes. Ces héros montagnards, leurs luttes 
avec Ali-Pacha et leur admirable sacrifice, m'avaient frappé 
comme toute la France d'alors, comme toute l'Europe. J'avais 
Ttt là an beau sujet pour la scène, plein d'héroïsme, de nou- 
veauté, de simplicité, de grandeur. J'étais parti pour la Grèce 
avec l'idée d'étudier sur place les faits, les mœurs, les person- 
nages eux-mêmes. La guerre que je trouvai commencée entre 
Ali-Pacha et le Grand-Seigneur m'empêcha d'aller en Épire. 
Quand je passai, dix mois après, pour retourner en France, à 
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la hauteur de Jaaioa^ Ali de Tebelea était enfermé par rarmée 
turque dans son château du lac. Il fallut renoncer à le voir. 
Mais M. Pouqueville, qui avait été longtemps consul général de 
France auprès de ce terrible vizir, me l'avait raconté et peint 
si souvent, jusque dans ses plus intimes traits, que je pouvais 
croire Tavoir vu, et me sentais capable de le peindre moi- môme 
avec vérité. J'avais du moins pu converser avec quelques-uns 
des héros de Parga. 

Ce drame, longtemps médité en Grèce, est resté, comme tant 
d'autres travaux de même nature, à Tétat de projet. L'exécution 
en était pourtant avancée, le plan arrêté, les caractères étudiés, 
les scènes disposées, tracées, développées. Je tCavais plus que 
les vers à faire. J'aimais déjà à me figurer Talma sous l'habit 
albanais, qu'il eût porté si bien. 

NOTE 27, PAGE 4 0Î. 

ITHAQUE. 

Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre, 
De ce via noble et généreux , 
Ké chez Ulysse , au sol pierreux 
Tant chanté par le vieil Homère. 

Extiail de twles éeriles en Grèce. 

Ithaque, 14 octobre 1820. 

Le vent a continué à nous être favorable toute la journée. 
Après nous être arrêtés à Patras , pour donner au capitaine de 
notre b&timent le temps de se munir de sa patente, nous avons 
été rejoindre avec la barque le vaisseau qui était resté en panne. 
A peine les passagers ont-ils été montés et les voiles rendues 
au navire qu'il est parti, emporté par le veut, avec la rapidité 
d'un cheval dont on a longtemps retenu l'ardeur, et à qui on 
lâche les rênes. Depuis midi jusqu'à la nuit, le vent nous a 
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poussés avec un souffle sonore, comme dit Homère. A sept 
heures du soir, nous ayons passé les Strophades, et à neuf, 
nous touchions à l'Ile d'Ithaque. Malgré ma faiblesse et le froid 
de la nuit, je n'ai pu m'empôcher de rester sur le pont jusqu'à 
ce qu'on eût jeté l'ancre. J'étais dans un vrai ravissement de 
me trouver en face de cette île que j'avais si souvent rftvée : 
Homère et Ulysse ont tant occupé quelques-unes des belles 
années de ma jeunesse ! Je suis remonté sur le pont plusieurs 
fois pendant la nuit; j'observais avec une avide curiosité tous 
les contours des montagnes dans l'ombre ; j'étais impatient de 
voir poindre le jour, pour voguer jusqu'à la petite ville de 
Vathy, au fond du golfe. 

Voilà tout à l'heure un an que je suis Homère à la piste : j'ai 
vu tous les lieux qu'il a connus, toutes les mers qu'il a parcou- 
rues; mon vaisseau a passé partout, en quelque sorte, sur la 
trace du sien. J'ai habité les deux villes qui se disputent son 
berceau, Chios et Smyrne; je me suis assis à Chios, sur le rocher 
où il s'asseyait, et baigné à Smyrne dans l'eau du Mélès. J'ai 
aperçu le détroit de l'Aolide, parcouru la plaine de Troie, et vu 
se lever sur l'Ida l'étoile du matin, telle qu'elle se levait après 
la nuit de l'embrasement. 

Jamqae jugis summss surgebat Lucifer Idœ, 
Ducebatque diem, Danaisque obsessa tenebant 
Limina portarum. 

Après l'Iliade, l'Odyssée. J'ai reconnu, à Mola, le promontoire 
élevé de Malée, la terre des Lestrigons; en Sicile, près du mont 
Érix, le séjour de Polyphème ; près de Malte, l'île de Calypso, 
comme je verrai, dans quelques jours , près d'ici, l'île de Nau- 
sica. J'ai fait à Sparte le môme voyage que Télémaque cherchant 
3on père. Je pourrais dire tous les accidents du chemin où son 
char a passé. Et me voilà maintenant arrivé au port, après avoir 
fait ainsi avec lui, avec Ulysse, avec Homère, bien des courses 
aventureuses sur les mers qu'ils ont traversées , sur les bords 
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qu'ils ont fréquentés; me voilà dans cette lie qu'Homère a cer- 
tainement vue, qu*il a traitée avec une prédilection si particu- 
lière, et qu41 a décrite avec tant de soin et d'amour ! 

g novembre. 

Depuis trois semaines nous sommes à Ithaque. J'ai perdu 
beaucoup de temps au lazaret, si c'est un temps perdu que celui 
où l'on se repose et où l'on jouit d'un admirable ciel. D'ailleurs, 
le lazaret d'Ithaque n'est pas une prison comme une autre. Le 
voisinage des collines homériques et la lecture de VOdyssée 
m'ont fait facilement prendre patience. Il me semble que je 
n'avais jamais senti Homère avant de l'avoir lu ici; il est devenu 
pour moi tout autre. Sa connaissance profonde de la nature, la 
vérité de ses tableaux et de ses sentiments , son charme , son 
admirable philosophie , ne s'étaient pas encore révélés à moi 
avec tant de puissance. J'ai fait en lui mille découvertes qui 
s'étaient, jusqu'à ce moment, dérobées à mes yeux. Je me sou- 
viendrai longtemps de cette lecture faite au milieu de la mer, 
entouré de tous les lieux dont parle le poëte , à deux heures de 
l'ancienne ville d'Ulysse, et en face de ce haut Nérite dont la 
cime, où l'on aperçoit un couvent aujourd'hui, est si souvent 
couverte de nuages. 

Au sortir du lazaret, notre premier soin a été très-prosidque. 
Grâce au commandant anglais de cette île, le capitaine Dumas, 
nous avons obtenu ce que nous eussions cherché en vain ici, 
un appartement commode, dans la maison d'un des principaux 
habitants, Gérasimo Dragouli. Nous avons [été logés chez lui à 
peu près de la même sorte qu'on loge chez les bourgeois d'un 
pays conquis les hommes de guerre. Mais enfin, d'abord assez 
mécontent du fardeau , il l'a ensuite porté de bonne grâce, 
il a même fini par nous montrer beaucoup d'obligeance. Je lui 
devrai de remporter en France du vin d'Ithaque et une médaille 
d'Ulysse. 
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Bien que nous soyons au milieu de novembre, il semble que 
le printemps commence ; Tair est doux et balsamique et plein 
d*une chaleur agréable. Je ne saurais rendre le p\^isir que je 
trouve à marcher sur le sol dlthaque, à suivre les petits che- 
mins de la vallée de Vathy, en devisant avec mes amis. Cette 
île est vraiment charmante ; écartée du passage, et pour ainsi 
dire de l'atteinte des hommes, elle est montagneuse; pas de 
plaines, pas de routes ; on n'y saurait faire usage de chevaux, 
de voitures; quelques ânes sont les seules montures qu'on puisse 
y trouver. Beaucoup de rochers, des sommets infertiles, des 
écueils battus par les flots; oui, mais quelle sève au milieu de 
ces rochers, de ces pierres, de ces écueils ! Si un peu de terre 
se rencontre quelque part, quelle vigueur de fécondité! si 
quelque vallée se creuse entre deux sommets, quel éclat de 
verdure! Nulle part Je n'ai vu des oliviers plus sombres et plus 
noirs, une herbe plus verte, plus serrée, plus exubérante. Ces 
charmants petits sentiers, qu'on rencontre de toutes parts au 
milieu des vignes bordées de haies ou de petits murs de 
pierres, conservent à peine le passage d'une personne : l'herbe 
envahit tout espace qui n'est pas incessamment foulé; elle 
perce les pierres et les cailloux; elle se fait jour même à tra- 
vers les maçonneries les plus dures ; elle s'étend en prairie et 
en tapis sous la vigne, et ce n'est point une herbe malfaisante 
et sauvage, une herbe envahissante et destructive; c'est une 
herbe tendre et innocente, du séneçon, de la mauve et autres 
semblables plantes; et tel est l'éclat de toute cette verdure 
qu'on doute, en parcourant la vallée de Vatby, si on est à la fin 
de l'automne ou au commencement du printemps. On ren- 
contre, le long des sentiers, des bouquets de cette jolie fleur 
rose, appelée vulgairement la coquette (cyclamen); des margue- 
rites paraissent çà et là, dans l'herbe, comme chez nous au mois 
d'avril; j'ai vu des arbres d'aubépine couverts de fleurs. Et tout 
cela c'est à Ithaque! Ce m'est un vrai charme que cette lie, 
que j'aimais déjà tant à cause de ses souvenirs, soit encore 
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aimable par elle-même, et ajoute de nouveaux enchantemeDts 
à ceux dont Tavait remplie la plus divine poésie qui soit parmi 
les hommes. Taimerais à habiter cette lie; le bonheur a Tair 
d'y être; Tair qu'on y respire est salubre, les habitants en sont 
hospitaliers; les mœurs y sont pures : on y travaille; pas un 
seul homme qui tende la main, pas un seul qui n*ait un toit, 
un petit jardin, une petite vigne auprès qu'il cultive, quelques 
oliviers, et un peu de lin, que la femme file pour vêtir le mari 
et les enfants. 

Point de marchands, point de cabarets ; point de lieux où les 
mœurs puissent se perdre : les régiments anglais, me disait le 
docteur Scott, en repartent, chose inouïe, aussi sains qu'ils y 
arrivent. Il n'y a pas non plus de procureurs : les procès y sont 
inconnus. Un buraliste de papier timbré, qu'on prit fantaisie 
un jour d'y établir, écrivait à ce sujet au consul français de 
Corfou : « La vente du papier timbré à Ithaque est entièrement 
nulle; je ne fais rien du tout. L'huissier aussi meurt de faim. 
Quand il arrive une contestation, elle est portée devant quelque 
voisin, non devant le juge, et tout se termine à l'amiable. » 

Du reste, il semble que cete lie ne soit sur le chemin de 
personne. Il y vient peu de gens; elle est pauvre; elle a peu de 
visites ; l'avidité n'a rien à y chercher. Je ne sais trop ce qu'y 
fait cette sentinelle anglaise dont on voit au sommet des rochers 
le fusil briller au soleil. On s'étonne qu'Ithaque soit gardée. 
Ses ports sont si profonds et si tranquilles qu'elle semble, dans 
leur retraite, comme cachée, à l'abri de toute atteinte et en 
dehors de tous intérêts. Ces ports sont comme de grands lacs, 
où se réfléchissent de toutes parts les montagnes. Oh, comme 
on oublierait ici le monde ! et comme on en serait bien oublié ! 
Quel charme de se faire l'habitant, le courtisan de toutes ces 
collines, de tous ces sentiers, où certes a dû errer Homère en 
poétisant, de les gravir, de les descendre, de les parcourir dans 
tous les sens; d'aller, avec Ulysse, du port de Phorcys à la 
rabane d'Eumée; avec Télémaque, du port de Rheitre à cette 
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même cabane où Tattend le bonheur de voir et d'embrasser son 
père; de fouler avec eux tous, en suivant ces penchants, le 
chemin qui mène à la ville ; de gravir au palais d'Ulysse, non 
sans se reposer un moment à la fontaine des Nymphes; de 
revoir enfin, VOdyssée à la main, tous ces lieux dépeints par 
Homère, et qui sont demeurés presque les mêmes depuis trois 
mille ans, comme pour attester la vérité de ses peintures. Il est 
facile de retrouver dans Ithaque le lieu des diverses scènes du 
poème, et Jusqu'à ce champ même où Laêrte se reposait sous 
ses poiriers. 

Nous nous sommes mis aujourd'hui, par un très-beau temps, 
dans un bateau, et nous avons fait rames, conduits par un 
vieil Ithacien qui avait été de l'armée d'Egypte, vers le port de 
Phorcys et la grotte des Nymphes, en lisant le chant où Ulysse 
est déposé endormi sur sa rive natale, dans cette Ithaque qu'à 
son réveil il ne reconnaît pas. Nous, nous l'avons reconnue. La 
grotte des Nymphes, maintenant détruite, conserve cependant 
assez de traces de sa première forme pour qu'on ne craigne 
pas trop d'en fixer la place. De l'autre côté du petit port, des 
tombeaux indiquent cette ville dont Ulysse demanda le nom 
en ouvrant les yeux. Et on peut suivre, du regard, jusqu'au 
sentier qu'il dut prendre dans la montagne pour se rendre à la 
demeure d'Eumée; car dans un pays de montagnes et de rochei*s 
comme celui-ci, la place qu'occupent les chemins ne change 
guère; elle est, pour ainsi dire, obligée. 

Du port de Phorcys, nous sommes allés prendre terre au 
petit port d'Aîto, pour monter à la ville d'Ulysse. La côte était 
roide et grimpante, nous nous reposions souvent sur les pierres 
qui bordent le sentier. Nous nous arrêtions, et nous lisions, à 
chaque repos, quelques pages d'Homère. 

Nous avons monté ainsi jusqu'à l'endroit où le chemin redes- 
cend vers Samé, et d'où l'on aperçoit à la fois les deux ports de 
la ville antique, les deux lacs que forme la mer, d'un côté 
pressée par les montagnes d'Ithaque, de l'autre par celles de 
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Samé, qui semblent faire partie d'Ithaque même. Là j'ai joui 
d'une illusion complète, et j'ai vu VOdyssée vivante. J'étais 
arrêté près de la fontaine des Nymphes, cette fontaine qui cou- 
lait aux p<Mrtes de la ville, et qui descend encore en faisant 
entendre son murmure le long de la vallée d'Ânti-Aitos. Cest 
là qu'Ulysse fut insulté par Irus. De là je voyais les murs trian- 
gulaires de la ville antique, et les débris cyclopéens de la cita- 
delle d'Ulysse. Le palais était au-dessous de cette citadelle et 
dominait Ithaque. Sur sa terrasse élevée, je me plaçais en idée 
au milieu des prétendants, et je voyais rentrer au port te vais- 
seau de Télémaque. Asteris, où les embûches attendaient le 
jeune prince, était là sous mes yeux, à mes pieds. Tout se 
comprend ici, tout se retrouve, et VOdyssée, lue dans ce lieu, 
n'est plus un poème, c'est une histoire, pleine de la plus incon- 
cevable réalité. 

La solitude de Laërte était au delà de cette montagne où se 
trouve maintenant Oxoô ; c'est une partie intéressante et qui 
parait la plus féconde de l'île. 

Une promenade qui me laissera un long souvenir, et qui 
m'a surtout enchanté, c'est celle que nous avons faite à la fon- 
taine Aréthuse et au rocher de Corax. Le temps était beau, l'air 
pur et doux, et une chaleur de printemps était répandue dans 
la campagne. Nous suivîmes d'abord les sentiers charmants de 
la jolie vallée de Vathy, et descendîmes, entre deux sommets de 
collines, au port de Reitre, où Télémaque se fit débarquer en 
revenant de Pylos et de Lacédémooe. Là un bateau nous atten- 
dait pour nous conduire à la petite plage de Corax et à la fon- 
taine Aréthuse. 

Le rocher de Corax s'élève à pic et se découpe sur le ciel 
comme un mur qui aurait été bâti par des géants. Du lieu où 
j'étais placé, on distingue dans ses flancs une grotte remplie 
de traces de chèvres. C'est là que les troupeaux, comme au 
temps d'Homère, vont se mettre à l'ombre pendant la chaleur 
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du midi. C*est là qu'Eumée allait dormir quand il surveillait, 
la Duit, ses verrats. 

Au-dessous de ce rocher, dans Tétroite vallée que se sont 
ouverte les eaux, il y a une grotte fraîche, sombre, verte, tapis- 
sée de capillaires : cette grotte protège et recouvre une source 
dont Teau délicieuse tombe au dehors par un conduit qui tra- 
verse la petite façade de pierre b&tie au-dessous comme orne- 
ment. Des gouttes d*eau se détachant de moment en moment 
des herbes qui tapissent la grotte, troublent seules la limpidité 
et la transparence de Teau tranquille; c*est là la fontaine Aré- 
thuse, cette fontaine où venaient boii*e les troupeaux d'Eumée. 
On peut encore, si Ton veut, reconnaître les sentiers et les 
pentes par où ces troupeaux descendaient de la montagne pour 
venir se désaltérer à la belle source. L'habitation d'Eumée n'est 
pas loin; elle est là sur un plateau qui domine le mont Née, 
duquel le rocher de Corax fait partie. J'aurais voulu pouvoir 
gravir Jusqu'à ces hauteurs, et suivre, en les longeant, le 
chemin qu'Eumée suivait avec Ulysse pour se rendre à la ville. 
Du lieu qu'on assigne à la demeure d'Eumée jusqu'à la ville , il 
y a justement la distance indiquée par Homère. On peut, en 
partant le matin, y être revenu de la ville avant la nuit, dans 
la saison d'automne; et c'est précisément la saison où nous 
sommes. C'est un charme de plus de voir Ithaque au même 
temps que s'y passaient les scènes de VOdyssée , et de lui trou- 
ver la même apparence qui frappait alors les yeux du poète. 

Nous nous sommes reposés longtemps, assis en face de la 
fontaine. Rien ne troublait le silence de ce lieu qu'un léger 
bruit d'eau; la solitude était profonde; la mer, encaissée au 
milieu des collines et des écueils, ressemblait à un lac, et elle 
paraissait de loin en avoir l'immobilité. Deux moutons qui 
étaient venus boire à la source, seuls habitants de ce lieu 
désert, se voyaient là, arrêtés parmi les plantes buissonneuses; 
ils nous regardaient, et, chargés d'une toison jaune et dorée, on 
eût dit qu'ils étaient peints sur la pente du précipice. Du reste. 
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point d^arbres, poiut d'ombrage, seulenient des buissons de 
lentisques, de chênes verts, de saage odoriférante, d*arbousiers 
an f mit jaune et parftimé. 

C'est là que nous avons tu fuir une heure délicieuse. Nous 
lûmes le chant qui se passe dans la cabane d'Eumée, et la 
reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque. Le lieu favorisait 
notre illusion ; nous lisions, et nous regardions. Enfin l'heure 
nous rappela à la ville, et nous redescendîmes au bord de la 
mer pour trouver notre barque. Je ne quittai point la fontaine 
Aréthuse sans boire de son eau, la meilleure que J'aie bue, 
n'en déplaise à la source de Ville-d'Avray, et si bonne que, du 
temps des Vénitiens, on en envoyait chercher, dit-on, de Gorfou 
même. 

En puisant dans la source, je remarquai par hasard, tracées 
au-dessus, deux lettres dont je me sers d'ordinaire pour abré- 
ger mon nom, et je dis en riant : Voilà mon chiffre gravé sur 
la fontaine Aréthuse. Mon étonnement fut grand d'apprendre 
que c'était mon chiffre en effet. Achille D... l'avait gravé là à 
son premier voyage. Il ne pensait pas que je dusse jamais venir 
à Ithaque; il avait voulu du moins y laisser mon nom. Je 
reconnus avec joie cette trace bienveillante du passage et du 
souvenir d'un ami. 



NOTE 28, PAGE 4 03. 

Et Leucade, où pleura Vénus, 
Et Zante, de myrtes ornée, 
Et Corcyre, encor couronnée 
Des orangers d'Alcinoûs. 

Le célèbre promontoire de Leucade (Sainte-Maure) présente 
maintenant un aspect fort aride. A l'endroit où le mont s'abaisse, 
toute verdure paraît cesser, et un long rocher blanchâtre 
s'étend vers le midi : c'est de son extrême pointe que les 
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amants malheureux faisaient le saut dans la mer pour guérir 
de leur amour. 

Mais les environs de la ville de Sainte-Maure sont charmants. 
Des jardins, des sources, des ruisseaux, des avenues et des bois 
d'orangers, couverts, chargés, appesantis de leurs fruits, qui 
semblent avoir le poids de Tor dont ils ont la couleur; une jolie 
colline qui garde encore les débris cyclopéens d'une ville 
antique et d'où Ton aperçoit la mer passer comme un fleuve 
entre l'île et le coiiiUient d'Acarnanie, terminent un bois d'oli- 
viers sous lequel s\^tend un immense tapis vert, éblouissant 
comme rémeraude : c'est la plus agréable promenade qu'on 
puisse imaginer pour ta voiture, pour le cavalier, comme pour 
le rèvfBur solitaire. 

Corcyre (Corfou) est, sinon la plus grande, du moins la plus 
belle des lies grecques î c'est la reine de l'archipel ionien : île 
verdoyante, ombragée, couverte de forêts qu'on prend de loin 
pour des forêts de chênes et qui sont tout entières d'oliviers ; 
forêts riches, fécondes, qui se couvrent de fleurs et de fruits. 
Cest vraiment la terre des Phéaciens, cette terre heureuse où 
l'on ne se sentait porté qu'au plaisir, à la musique et h la 
danse. L'air est partout embaumé de l'odeur des orangers, la 
vue réjouie de l'aspect des grenadiers, des myrtes, de mille 
arbrisseaux en fleur. On retrouve partout Homère; on recon- 
naît, ou du moins on cherche à reconnaître, les lieux dont son 
île de Schérie offre la peinture. Le vaisseau qui a reconduit 
Ulysse à Ithaque est encore là, à l'entrée du port, changé en 
une petite île, que couronnent aujourd'hui une chapelle, des 
vignes et des cyprès. J*ai assigné leur place aux jardins d'Âlci- 
noûs sur une jolie colline penchante. Le double port des Phéa- 
ciens est une pêcherie; de l'autre côté de la ville actuelle est 
la rivière appelée Potamo, au bord de laquelle Ulysse, après 
son naufrage, a rencontré Nausica, cette rivière charmante, qui 
conduit à un si beau village et à des sites tout à fait italiques. 
Jl n'y a pas jusqu'à ce haut et superbe rocher sur lequel est 
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bâtie la forteresse, qui ne me dise quelque chose d*Homère, et 
où je ne retrouve cette masse énorme dont parie le poète, tou- 
jours menaçante, toujours prête à écraser la ville des Phéaciens. 



NOTE 29, PAGE 4 08. 

De quelque tremblement nouyeau 
Leucade eocore est-elle émue? 

Pendant que j'étais à Sainte-Maure, un tremblement de terre 
s'est fait sentir dans la nuit du 14 au 15 novembre; une 
secousse violente, repétée par trois fois, a réveillé en sursaut 
la maison que j'habitais et toute la ville. Dans cette même 
année 1820, Tlle a été plusieurs fois secouée par ce fléau. La 
plupart de ses maisons étaient crevassées et plus de cent ren- 
versées tout à fait. 



NOTE 30, PAGE 113. 

LE CIEL D'ATHÈNES. 

O mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir; 
Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir 
Couler de délectables, heures. 

Saint-Paul , 24 février 1824. 

Je viens d'achever l'ode sur le ciel d*Athènês, Ce sujet est 
tendre pour moi; il m'a reporté véritablement vers FAttique, 
et bien souvent le souvenir d'Athènes me distrayait des vers que 
je faisais pour elle. Je posais la plume, et je me mettais à 
rêver à ce bon temps. On s'apercevra peut-être, en lisant cette 
pièce, du bonheur que j'ai eu à l'écrire. Rien qui n'y soit vrai; 
aucun mot qui ne soit, du moins pour moi, une chose, et qui 
n'ait voulu rendre une image souvent vue ou une impression 
souvent ressentie ; rien de vague; je veux dire, rien qui n'ait 
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son application dans mon s^venir. Ainsi, les oliTiers, la source, 
le platane, qui pourront paraître, quand on lira ce morceau, 
des lieux communs, sont loin d'être cela pour moi. Les oliviers, 
ce sont les oliviers de la forêt d'Athènes, du chemin d'Eleusis, 
du kiosque de la sultane Validé, lieux les plus ordinaires de nos 
promenades de pied ou de cheval ; la source, c'est la source du 
Céphise si abondante et si fraîche, et où nous avons eu tant de 
plaisir à boire en revenant de Marathon ; le platane , c'est le 
beau platane deKélidonou, lieu peu connu sans doute dans 
les livres, peu historique, je crois, mais qui n'en a pas moins 
pour moi un charme bien grand; il en est ainsi du reste. Point 
de fiction poétique; et mon hirondelle aussi est un souvenir. 
C'est bien en effet l'hirondelle de M. Fauvel, que nous voyions, 
de la galerie de sa maison, voler autour des chapiteaux du 
temple de Thésée comme dans un coin de prédilection, qui avait 
fait son nid au plafond du salon même de M. Fauvel, qui en- 
trait, sortait sans cesse : la fenêtre était toujours ouverte à son 
intention. C'était une compagnie pour cet excellent vieillard 
que la présence de ces aimables et joyeux oiseaux; ils animaient 
son salon. Tous les ans, au printemps, il me l'a dit lui-même, 
il éprouvait un vif mouvement de joie à les voir entrer tout à 
coup, à les reconnaître ; c'étaient des hôtes attendus qui arri- 
vaient, des amis qui revenaient yers lui d'un long voyage. 

J'ai peint Athènes telle qu'elle est, et non telle qu'on nous 
l'a faite. J'ai beaucoup parlé du ciel et du Parthénon ; mais de 
Démosthènes, ou de Socrate, ou de Miltiade, fort peu. Le seul 
rapprochement de quelques noms entre eux, des minarets et du 
Parthénon, de la sultane et du Céphise, de l'Iman et des beaux 
soirs du Pîrée, de Daphné et du couvent qui porte son nom, 
tout cela me paraît peindre mieux qcie je ne saurais le faire 
autrement, la religion entée partout en Grèce sur la fable, et 
le despotisme sur la liberté. 
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NOTE 31, PA\}E 147. 

LA MORT DE LORD BYRON. 

Son chef aux Musulmans ne le conduira pas. 

Lord Byron, en arrivant à Missoionghi, avait pris à sa solde 
quarante souliotes pour lui servir de gardes-du-corps. Tous 
les Albanais demandèrent bientôt à se ranger sous son com- 
mandement et à aller avec lui mettre de Tordre en Morée, car, 
au moment où il débarqua sur le continent de la Grèce, aux 
derniers jours de décembre 1823, de grandes dissensions trou- 
blaient ce malheureux pays. Les partis étaient aux prises, et 
ils se disputaient le jeune libérateur; Métaxa Tavait attiré à 
Missolonghi, Mavrocordatos l'appelait à Hydra, Colocotroni au 
congrès de Salamine. Toutes les espérances de la Grèce se 
fixaient sur lui. 

Son arrivée à Missolonghi avait été triomphale. Échappé 
miraculeusement à la flotte turque qui surveillait la place, lord 
Byron fut reçu par un peuple entier au rivage. Toutes les 
troupes, tous les chefs sauvages des montagnes, avec leurs 
klephtcs, étaient là, faisant briller leurs armes et le saluant de 
leurs acclamations. Le canon solennisait son entrée; on tirait 
de tous côtés de joyeux coups de pistolet ou de carabine; on 
chantait, on s'embrassait : c'était une ivresse générale. 

La plaine qui entoure au loin Missolonghi est basse et mal- 
saine. Dès le 15 février, six semaines à peine après son arrivée, 
Byron avait ressenti l'influence du mauvais air, de la maladie 
régnante, et peut-être des fatigues excessives de corps et d'es- 
prit, car il se trouva tout à coup jeté au milieu -xle difficultés 
sans nombre, soit du côté des choses, soit du côté des hommes. 
Il émerveillait tout le monde par les ressources de son esprit, 
la sûreté de son jugement, sa résolution, sa hardiesse. L'homme 
d'action se révélait en lui. Il s'occupait incessamment, avec les 



DES POÈMES ET POÉSIES. 385 

différents chefs, d^organisation, de négociations et de guerre. 
Souvent à cheval, quoique souffrant et affaibli, il allait chaque 
soir avec les officiers exercer les soldats, difficiles à discipliner. 
Il se composait une brigade, presque entièrement à ses frais, 
qu'il se proposait de conduire au siège de Lépante, quand il fut 
arrêté par la fièvre et par la mort. 

NOTE 32, PAGE 417. 

La patrie a gémi, veuve entre deux tombeaux. 

Le tombeau de Marc Botzaris et celui de lord Byron ont été 
élevés à Missolonghi dans la même église, Téglise de Saint- 
Nicolas. Celui de Byron est vide; son corps a été, selon son 
vœu, transporté à Hucknell, dans le caveau de sa famille, 
auprès de sa mère. Mais la Grèce a voulu garder son cœur. 

Marc Botzaris l'avait précédé de bien peu dans la tombe. Ces 
deux espérances de la Grèce se sont éteintes presque à la fois. 
En apprenant l'arrivée de Byron à Céphalonie, Botzaris, alors 
dans les montagnes d'Agrapha, lui avait envoyé un messager, 
et écrit qu'il allait venir à sa rencontre; c'était peu d'heures 
avant le moment où Botzaris se fit tuer en héros près de la 
tente du pacha. Ces deux grands hommes ne devaient se ren- 
contrer que dans l'église funèbre de Saint-Nicolas. 

Le cercueil de lord Byron y fut exposé douze jours, au milieu 
de la douleur publique, avant d'être remis au vaisseau qui 
devait le conduire dans son ancienne patrie. Le peuple ne pou- 
vait se décider à le rendre. Un deuil général eut lieu pendant 
vingt-et-un jours, et, pendant ce temps, trente-sept coups de 
canon étaient tirés chaque matin, en l'honneur de l'illustre 
défunt et en souvenir de son âge. C'est le 20 avril 1824, au 
lever du soleil, que cette salve funèbre, se faisant entendre 
pour la première fois, annonça au peuple que lord Byron avait 
cessé de vivre dans la nuit. 

III. 22 
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Pendant les jours qui précédèrent sa mort, Tanxiété avait été 
grande, sa maladie était la préoccupation de tous. Des patrouilles 
allaient par les rues, invitant la population à ne point faire de 
bruit. 

Le 18, à six heures du soir, il avait dit, en s*affaissant sur 
son lit et y laissant retomber sa tète : « Maintenant, je vais 
dormir. » Il demeura sans mouvement vingt-neuf heures de 
suite et jusqu'au lendemain soir à onze heures; alors il ouvrit 
les yeux et les referma aussitôt. II n'était plus. 

NOTE 33, PAGE 420. 
l'inspiration poétique. 

Enfin j'ai termiâé l'cavraga 
Par vos larmes tant applaudi... 

Le Cid d'Andalousie, achevé au mois de mars 1823; repré- 
senté h la Comédie-Française au mois de mars 1825. 

Saint-Paul est un ancien prieuré, caché au fond d'une vallée 
voisine de Dampierre. C'était, en 1823, l'habitation d'été de mon 
ami M. Aubernon , préfet de Versailles pendant tout le règne 
du roi Louis-Philippe, et membre distingué du conseil d'État 
et de la chambre des pairs. 

Ces vers sur Vinspiration poétiqus ont été lus à l'Académie 
française, le 20 novembre 1828, pour la réception de M. de Ba- 
rante, comme ceux sur le ciel d'Athènes et sur le Parnasse, 
le 1*' avril 1830, pour la réception de M. de Lamartine. 

NOTE 34, PAGE 122. 

Vous raimez bien , ma jeune Estrelle ? 
N'est-ce pas qu'elle est noble et belle, 
Touchante et faite pour charmer? 

L'auteur pensait certainement , en écrivant ceci , à la figure 
et à la voix de mademoiselle Mars. On sait qu'Estrelle est un 
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personnage du Cid (TAndaiousie, que mademoiselle Mars, pa- 
raissant pour la première fois dans la tragédie, a représenté 
avec cette gr&ce^ ce charme et ce naturel qui n'étaient qu'à elle. 

Il faut donner ici une autre excuse de Tillusion dont toute 
répitre est pleine : c*est que cette illusion, assez ordinaire atout 
auteur au moment où il vient de terminer un ouvrage, était 
alors partagée non-seulement par des cœurs amis, mais par des 
esprits très -désintéressés et par de très -bons juges. Le Cid 
d'Andalousie arriva véritablement avec les plus favorables pré- 
sages dans le monde littéraire, dont son apparition eicita la 
curiosité, et qui en a gardé quelque mémoire. 

Un témoin hautement autorisé, Técrivain qui tient depuis 
tant d*années le sceptre de la critique théâtrale dans le plus 
littéraire des grands journaux quotidiens, M. Jules Janin, s*est 
plu à retracer, un jour, à vingt ans de distance, la soirée où le 
Cid d* Andalousie a paru pour la première fois, et il en fait une 
peinture si vivante qu'on peut se croire transporté au soir du 
i" mars 1825. 

Il nous permettra de lui emprunter cette page si animée 
d'histoire littéraire : 

22 décembre 1845. 

« L'autre jour, au sortir de f opéra, et poussé par l'intérêt 
du nouveau rôle que madame Stoltz vient de créer avec tant 
d'énergie et de passion (dans VÈtoUe de Sémlle)^ nous avons 
voulu lire (elle a été récemment imprimée, et pour la première 
fois) la tragédie de M. Lebrun, le Cid d'Andalousie, Quelle 
distance dt^jà nous sépare de ces journées de 1825, quand devant 
nous s'ouvrait la jeunesse poétique avec toutes ses splendeurs, 
quand nous avions foi à toutes les libertés, quand sur le théâtre 
agrandi Talma et mademoiselle Mars confondaient leur double 
génie ! De ce nouveau Cid , M. de Chateaubriand, ministre du 
roi Louis XVIII, avait été le protecteur. Cette soirée du Cid 
d'Andalousie est une des grandes soirées du Théâtre-Français. 



388 NOTES 

Un immeuse tumulte se heurtait sur le seuil, de bonne heure 
envahi ; la salle resplendissait de cette foule ardente et choisie 
qui présidait dans ce temps- là aux destinées de la poésie nou- 
velle. 11 s*agissait, disait-on à Tavance, d'une histoire espagnole 
mêlée d'héroïsme et d'amour; et, depuis le Cidy notre théâtre 
les aime, ces espagnols au tendre cœur, à la tête alUère, et, 
quoi qu'ils fassent, que le père de Chimène subisse la plus 
cruelle des insultes, que le roi don Sanche soit frappé du plat 
de l'épée par don Bustos, que le roi Philippe IV soit touché du 
b&ton par le duc d'Albuquerque, l'esprit français accepte corn- 
plaisamment toutes ces histoires, dont la conclusion se trouve 
toujours à la taille des &mes les plus fières et des têtes les plus 
hautes. Voilà pourquoi on était attentif. En même temps , le 
nom de l'auteur, les succès déjà obtenus, la hardiesse des pre- 
mières tentatives, un certain pressentiment des révolutions litté- 
raires qui allaient s'accomplir, mademoiselle Mars donnant la 
main et la réplique à Talma dans le même drame, et enfin l'in- 
térêt que le public d'il y a vingt ans prenait à toutes les tenta- 
tives du théâtre; tant de poètes nouveaux, tant de tentatives 
menaçantes, tant de beaux rêves, tant d'imprévu, tant d'idées 
grandes et généreuses qui étaient dans l'air, et cette langue 
nouvelle qui se formait confusément encore dans la poésie, 
dans la critique, dans le drame, dans l'histoire : voilà de quoi 
justifier toutes les émotions de cette salle remplie de curiosité 
et de passions. En ce moment, les deux écoles étaient en pré- 
sence : celle-ci à son déclin, mais puissante encore et soutenue 
par toutes les forces viriles de la renommée; l'autre, encore 
incertaine et tremblante, essayant son vol d'une aile indécise; 
donc, que de motifs pour tenir attentif ce parterre de 1825, si 
jeune, si dispos, si fin, si railleur, si fort avide de nouveautés, 
si impatient quand on trouble sa joie, si admirablement oisif, 
et, en un mot, si peu semblable aux tristes manœuvres qui 
applaudissent de nos jours les comédiens du Théâtre-Français 
comme on assommerait un bœuf à l'abattoir. 
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« Eh bien, chose étrange! accidents heureux! à vingt ans de 
distance, à vingt ans de notre première jeunesse, quand Talma 
est mort, quand mademoiselle Mars s^est éloignée pour ne plus 
revenir, quand tant de passions ont passé sur ces belles heures 
de la passion et de la vie, quand tant de drames se sont amon- 
celés dans notre mémoire, comme font les feuilles jaunies de 
l'automne dans la forêt profonde, cette tragédie du Cid d'Anda- 
lousie nous apparaît telle que nous l'avons vue le premier jour, 
un peu confuse, un peu languissante dans sa hardiesse, un peu 
hésitante dans cette route nouvelle à demi tracée à travers les 
vieux sentiers, une roue du char restant dans Tornière, tandis 
que Tautre court et se précipite dans le chemin nouvellemen 
ouvert; aussi je retrouve la grandeur de Faction, l'importance 
des événements , l'intérêt moral d'une œuvre fondée sur les 
transports du cœur humain. Oui, c'est bien là notre tragédie 
telle que nous l'avons vue le premier jour ; Voilà bien notre pre- 
mier acte de fête et de joie, les cloches qui sonnent, les fanfares 
et les vivat remplissant l'air de leur enthousiasme et de leurs 
mélodies ; je retrouve avec bonheur les grands noms qui ont 
charmé mon oreille, je reconnais Séville nos amours, la Séville 
chantée si souvent et par tant de poésies heureuses. Sur son 
balcon se tient encore , brillante, la reine cachée de la fête, 
Dofia Estrelle, 

Qui portait à son sein une grenade en fleur. 

« Dans ce premier acte, il y avait de l'air, de l'espace; la 
foule était parée, et elle pi*enait sa part de Taction dramatique. 
On a fait beaucoup plus depuis le Cid d'Andalomie, mais per- 
sonne n'a commencé plus tôt. 

« Au second acte, il me souvenait de la scène charmante entre 
Talma et mademoiselle Mars. Je vois encore ce beau visage de 
Talma tout rempli d'admiration et d'amour; je vois Talma, 
quand il ôte son turban avec cette grâce inimitable qui n'était 
qu'à lui ; j'entends la voix de mademoiselle Mars^ cette voix 

22. 
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sonore et pure, faite pour charmer les échos d'une nuit de 
printemps. Puis, venait la scène terrible, la scène espagnole, 
du roi frappé par Bustos, scène applaudie et pourtant plus dan- 
gereuse cent fuis que nos deux amourenx de tout à Theure, 
contant leurs peines d*amonr à rentrée de TAlcazar. 

« Venaient ensuite les vengeances da roi, le Don Sanche qui 
veut ch&tier Toffenseur de son maître, et la jeune Estrelle et 
son miroir, et l'amant qui s'en vient chercher sa fiancée au son 
des musiques amoureuses, et le corps de Don Bustos apporté 
tout sanglant au milieu de la fête nuptiale. Le roi est vengé, 
Estrelle est mourante, Don Sanche est perdu. C'est un peu 
l'histoire du Cid qui immole tout au devoir. Il me semble aussi 
qu'en ce moment funeste, mademoiselle Mars manquait de cou- 
rage, de précision, d'énergie; elle n'était pas encore habituée à 
ces violences, et nul ne se doutait qu'avant peu elle représen- 
terait avec tant de grâce et de force Doiia Sol et la Thisbé. 

« Pai retrouvé à cette lecture tout l'intérêt des dernières 
scènes du cinquième acte, quand la jeune Estrelle est perdue 
à la fois pour le roi et pour Don Sanche, quand Séville s'agite 
à ces nouvelles lamentables. Le peuple demande justice, le roi 
remet entre les mains d'Estrelle cette justice; entre l'amant et 
sa maltresse la scène était belle; ces regrets, ces larmes, ces 
transports, ces espérances brisées, ces deux jeunes gens qui 
s'aiment toujours, et enfin dona Estrelle qui pardonne. Don 
Sanche qui résiste à ce pardon, et puis enfin le roi qui ne veut 
pas laisser mourir son défenseur; puis les deux amants se sé- 
parent pour ne plus se rencontrer que dans le ciel. 

« Mais à quoi songeons-nous, et comment se fait-il que cette 
œuvre sérieuse d'un poëte sérieux se soit venue placer entre 
une bluette du Théâtre-Français et une bouffonnerie du théâtre 
du Palais-Royal? C'est la fantaisie qui le veut ainsi, ou plutôt 
c'est le sentiment d'un juste orgueil littéraire qui ne veut pas 
s'en tenir à des quolibets de fin d'année. » 
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NOTE 35, PAGE 4 39. 

l'étoile de Vénus. 

J'errais, du Ben-l'Homond vers la Tweed rappelé 
Au magique château de l'enchanteur voilé 
Qui se coaronue de bruyères. 

On sait que Walter Scott a publié la plupart de ses plus beaux 
romans sans laisser deviner le nom de leur auteur. A Tépoquc 
où ces vers ont été écrits, il ne s'était pas encore fait connaître. 

Dans une promenade que nous fîmes avec lui aux environs 
de son château d'Abbotsford, il se plaisait en effet à attacher à 
sa casquette des branches de bruyère. 

Quelques notes, écrites sans ordre, au moment même où nous 
venions de quitter un hôte aussi bon et aussi aimable qu'il 
était illustre, ne paraîtront peut-être pas ici sans intérêt : 

Jeudi, l*f septembre 1825. 

Je viens de dire adieu à Abbotsford. II n'y a que peu de 
moments j'étais encore auprès de sir Walter Scott, et j'éprouve 
déjà le besoin de fixer quelques-uns des instants passés avec 
ce grand et excellent homme. Je pourrais pourtant m'en reposer 
avec confiance sur ma mémoire. Ces trois jours ne sont pas de 
ceux qu'on oublie. Mais en attendant le courrier qui doit nous 
ramener à Edimbourg, assis sur cette pierre au bord du chemin, 
j'ai du plaisir à jeter ici quelques notes; je pense à celui que 
j'aurai à les retrouver un jour. 

C'est avant-hier matin que nous sommes venus, Duparquet 
et moi, d'Edimbourg à Melrose, où nous sommes arrivés à 
midi. Deux ou ti'ois milles avant d'y arriver, on nous montra, 
sur la droite de la route, de l'autre côté de la Tweed, un château 
d'apparence gothique, élevant ses tours au penchant d'une col- 
line plantée de jeunes pins ; et on nous dit : Voilà Abbotsford. 
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Cest là que nous allioas. Mais on nous fit grand*peur en nous 
disant que sir Walter Scott n*y était pas revenu et était encore 
en Irlande. Je lui avais écrit notre arrivée en lui envoyant une 
lettre de miss Dumergue. 

Ce n*est qu'à la barrière de Melrose que nous apprîmes qu*il 
était de retour depuis Tavant- veille, et un billet de sa main 
qu*on me remit à notre arrivée à Davidson-Inn , en nous en 
donnant la certitude, nous assura que nous étions attendus. 

I^ château d'Âbbotsford est à trois milles de Melrose, au pen- 
chant d'une colline^ appuyé sur un jeune bois de pins et de 
mélèzes plantés par Walter Scott. Il regarde la Tweed. Un dra- 
peau sur le màt de la tour indique au voisinage que le maître 
est chez lui. 

— Grandes portes, tourelles, baron* s hall, ornée des écussons 
des différents clans de TÉcosse et des hommes qui ont défendu 
ses frontières : Técusson des Scott est là le premier. ~ Des 
armes, des armures, des peaux et des têtes d^animaux ; vitraux 
en verre de couleur. Effet romantique du clair de lune dans 
cette salle. — Un sabre de la garde impériale parmi les tro- 
phées; des armures françaises; celle d*un cuirassier, qui, à 
Tendroit qui couvrait le cœur, montre le trou d'un boulet; le 
cœur d'un Français a palpité à cette place, et la cocarde trico- 
lore est là attachée à un schako dans la salle d'un Écossais! 

— Le portrait de Claver-house, le pistolet de Claver-house, 
le fusil de Rob-Roy, les énormes clefs de Tolbooth, la porte à 
clous de la prison d'Edimbourg : trophées plus agréables à ren- 
contrer dans le château de sir Walter, au milieu des lieux 
mêmes où se sont passées les scènes de plusieurs de ses ro- 
mans. — Le gué de l'abbé est là en face, le monastère est à 
Melrose au pied d'Eildone, la montagne aux trois sommets; 
Rymer-glen est auprès, et un peu plus loin, au delà de Melrose, 
la tour de Smail - Holm , près de laquelle a été élevé Walter 
Scott et dont il a fait son château d'Avenel : la prairie qui en- 
vironne cette tour était autrefois un lac. 
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— Délicieuse promenade , le soir auprès du château , par le 
plus beau clair de lune. 

— Galerie grillée qui sépare la cour du premier jardin. Serres 
à raisin ; murs de brique, creux en dedans et remplis de tuyaux 
de chaleur. Le raisin mûrit par derrière, non du côté du soleil. 

— Auprès du portique, un chien en pierre : statue du chien 
qui, vivant, a gardé cette porte et qui y est enterré, à sa place 
accoutumée ; son maître, en rentrant, le retrouve toujours. 

— A la première porte, un carcan, car l'illustre romancier a 
bâti et orné son château à Timage des châteaux des vieux barons 
d'Écossc. C'est une copie et un calque du vieux temps ; c'est une 
des peintures de ses romans exécutée en pierre , c'est un jeu^ 
moitié sérieux, dont Walter Scott amuse son imagination et sa 
vanité enfantine. Son libraire Blackwood, s*arrétant avec nous 
devant ce carcan : « A quoi cela sert- il? » demanda- 1- il à sir 
Walter. a Je vais vous le montrer; » et sir Walter se préparait 
gaiement à mettre dans le carcan le cou de l'honorable li- 
braire. 

Quand nous sommes d'abord arrivés à Abbotsford, sir Walter 
Scott était dans la première cour, près d'une serre; il donnait 
quelques ordres. En nous apercevant, il est venu à nous en nous 
tendant la main, et nous a introduits, à travers la salle des 
armes, dans un riche salon orné d'une tenture chinoise qui 
représente des arbres sur lesquels sont perchés des oiseaux, 
des perroquets. Là , il nous a présentés à miss Anna et à lady 
Scott. Puis, il nous a conduits aux chambres que nous devions 
occuper. 

La fenêtre de la mienne s'ouvrait sur un balcon, du côté du 
Jardin, et avait la vue de la Tweed; celle d'Achille donnait sur 
un grand balcon du côté de la cour. La porte de la prison 
d'Edimbourg, porte donnée à sir Walter lors de la destruction 
de cette prison, était placée près de ce balcon. 

— État de grand seigneur. Domestiques nombreux, chevaux, 
chiens; table somptueuse, vins de prix; maison ouverte. — 
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Bibliothèque magnifique, à laquelle préside le br.ste de Shake- 
speare. — Je n^y ai point trouvé un seul des romans de sirWalter 
Scott; peu de livres français, point de livres modernes, si ce 
n*est VHermite de la chaussée d'Antin, 

Nous n'avons pas dit un mot à sir Walter Scott de ses ro- 
mans : il ne les avoue pas, et ne veut pas qu'on lui en parle. 
Nous nous sommes contentés d'y faire, dans nos promenades 
avec lui, quelques allusions détournées, qui le flattaient sans 
l'embarrasser. J'ai demandé en riant à miss Anna Scott si elle 
connaissait l'Antiquaire? — Oui, elle l'avait lu, — Si son père 
l'avait lu aussi? — Elle ne croyait pas. — Mais elle riait en 
répondant cela. 

La première nuit que je passai à Âbbotsford, je sentais, retiré 
dans ma chambre, une émotion extraordinaire, en pensant que 
j'allais dormir sous le même toit que sir Walter Scott. J'ouvris 
ma fenêtre, et je demeurai quelque temps sur le balcon à prê- 
ter l'oreille aux bruits et au silence de ce lieu qui me semblait 
plein de je ne sais quel charme nouveau. Je me trouvais encore 
bien jeune ! La lune éclairait les jardins et faisait briller la 
Tweed. Mon imagination était fort ébranlée et ne pouvait se 
figurer que je fusse réellement dans la demeure de l'enchanteur 
inconnu qui a évoqué et fait sortir du néant tous ces êtres si 
pleins de vie et d'individualité, toutes ces images si réelles, 
que ma mémoire ramenait en foule autour de moi. 

Je ne pouvais consentir à céder au sommeil, je ne pouvais me 
décider à éteindre le gaz qui éclairait ma chambre. 

Le gaz éclaire tout le château, salons, chambres, corridors, 
cabinets les plus secrets, et la nuit y est absolument semblable 
au jour ; effet vraiment magique. 

Sir Walter est un homme d'environ soixante ans, d'une forte 
stature, d'une taille élevée ; comme lord Byron, il est pied-bot. 
Il n'a rien de la faiblesse ordinaire de son âge ; il est, si l'on 
peut parler ainsi, dans l'adolescence de la vieillesse, sain et 
frais et vigoureux et gai. Son front n'est pas fort élevé, ni sa 
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tête fort large. Ses cheveux blancs semblent de soie; son front 
avancé et ses sourcils blonds et épais pressent ses yeux bleus, 
qui sont petits , mais pleins d^intelligence et de finesse. Son 
regard est observateur et rapide ; son nez, un peu gros au bas, 
un peu court et légèrement retroussé, est séparé de sa bouche 
par une grande distance. Le rire lui vient facilement et comme 
malgré lui , et donne au bas de sa figure une expression de 
bonhomie toute singulière. Sa main, un peu grasse et paysanne, 
porte souvent à son visage, et au-dessus de sa lèvre, un doigt 
machinal et maladroit, et ce geste a je ne sais quelle grâce. Je 
Tai dit, il rit de bon cœur, il aime la joie; il raconte gaiement, 
et rit le premier de ce qu'il raconte ; il ne peut s'en empocher ; 
il s'amuse; cela lui monte à la gorge, la détente part, et puis 
il s'arrête tout à coup , et devient soudain sérieux, d'une ma- 
nière fort drôle. On dirait que son œil a aperçu tout à coup 
quelque objet qui doive fixer son attention, comme un chien 
qui semble courir vers quelque but en toute hâte et qui s'arrête 
et se retourne soudain, frappé par une mouche qui passe. 

Sir Walter nous a menés faire visite à sa fille, madame 
Lockart. — Vallon à peu de distance d'Abbotsford et dépendant 
de cette terre. — Eau abondante, joli cottage avec son portique 
de clématites et de chèvrefeuille. — Mari aimable, joli enfant 
aux beaux yeux bleus, au front noble et ouvert. — Sir Walter 
Scott parait adorer sa fille et son litle John, 

Sir Walter Scott a pris là du pain pour ses cygnes. Nous 
avons laissé la calèche au cottage et continué notre promenade 
à pied, en remontant le vallon et le cours du petit torrent. 

Il faisait chaud. Les cheveux blancs de sir Walter étaient 
mouillés comme s'ils sortaient de l'eau, et les gouttes coulaient 
de son front et sur tout son visage. Il allait grimpant avec 
nous comme un jeune homme, et nous racontait, chemin fai- 
sant, les mœurs de l'Ecosse, les combats des bordêrers et les 
traditions superstitieuses de chacun des lieux qu'il nous mon- 
trait : à Rymer-glen, Thomas-le-rimeur entretenant commerce 
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avec les fées; à Tétang de Cold-Hill, le taureau d'eau, que les 
paysans ont vu quelquefois paraître à sa surface. Nous retrou- 
vions, dans ses récits, son penchant an merveilleux; il y met- 
tait une sorte de sérieui qui ressemblait presque à de la croyance. 
La dame blanche était là, errante dans quelque coin ; nous cher- 
chions à reconnaître chaque lieu de ses scènes fantastiques, en 
errant avec leur auteur. Puis, nous nous reposions à côté des 
chutes d'eau, heureui de nous sentir seuls avec Walter Scott, 
loin du monde, de l'avoir tout entier à nous. Nous passâmes 
ainsi plusieurs heures. Il paraissait lui-même'prendre plaisir à 
s'oublier. 

En haut du vallon, il y a une petite plaine, toute violette de 
bruyères. Sir Walter en cueillit une touffe, qu'il mit à sa cas- 
quette en disant gaiement : « Qu'une branche de bruyère soit 
le badge de notre clan ! » et nous mimes des bruyères à notre 
chapeau, et nous arborâmes les couleurs du clan de Walter 
Scott. 

Plus loin, on arrive à son lac de Cold-Hill, séjour du taureau 
merveilleux. A peine au bord, nous y vîmes accourir, en vo- 
guant à pleines voiles, ses deux cygnes solitaires; nous leur 
jet&mes du pain, mais le chien leur faisait grand'peur et ils 
n'osaient approcher. C'est là que sir Walter nous a raconté en 
détail l'histoire du taureau de Cold-Hill, et la superstition des 
paysans, qui lui ont juré l'avoir vu quelquefois, en passant, 
s'élever au-dessus de l'eau. Ce Heu est fort désert. 

Sir Walter nous avait, pendant cette promenade et à l'occa- 
sion de quelques faits héroïques ou merveilleux de l'Ecosse, 
promis de faire chanter à sa fille les ballades de son pajrs. Le 
soir, il nous a tenu parole. Madame Lockart était venue dîner 
au ch&teau, et après le dîner il la pria de -se mettre à sa harpe 
et de nous chanter les airs nationaux. Il est fier de la façon dont 
elle les chante. La musique se fait dans la grande bibliothèque. 
C'est au milieu des livres de Walter Scott que sont la harpe et 
le piano de ses filles. Nous nous étions donc établis dans la 
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bibliothèque, sir Walter Scott assis dans son fauteuil gothique, 
nous auprès de lui avec M. Hamilton, le reste de la compagnie 
dans le salon, dont la porte était entr^ouverte. Sir Walter nous 
expliquait, à Achille et à moi, en français le sujet de chacune 
des ballades que sa fille allait chanter. Madame Lockart chan- 
tait avec un enthousiasme charmant les airs de la patrie. 
Quoiqu'elle soit d'une figure plutôt agréable que jolie, elle était 
belle, sa harpe à la main, ses yeux levés vers le ciel, et son 
visage animé de je ne sais quelle fierté enfantine pleine de 
grâce ; et sir Walter Scott était beau, assis dans son grand fau- 
teuil, les mains croisées sur sa canne; ses yeux devenaient 
humides, et ils étincelaient; et puis il se levait sans pouvoir 
s'en défendre; il marchait, en faisant mouvoir fièrement sa 
tête, et il mêlait sa voix au refrain. Ces airs écossais, la 
chanson de Marie, la chanson du fils de Rob-Roy, les plaintes 
au convoi d'un guerrier, le jeune homme empoisonné par sa 
maltresse, le dialogue du fils et de la mère, Killicranki et 
Glaverhouse, toutes ces ballades nationales remuaient les âmes 
écossaises; lui-même, le gros M. Hamilton, espèce d'épicurien 
goutteux, se sentait emporté. 

Sir Walter Scott se lève de bonne heure, à cinq ou six heures 
du matin. Il travaille un peu, puis va visiter ses chiens ; il 
appelle : dog^ dog, dog, et il en sort de toutes les portes, de 
grands, de petits, de toute taille, de toute couleur, Peper, 
Bévis, etc. Son chien favori est un lévrier magnifique, qui 
sera, dit-il, plus gros encore de moitié si nous le revoyons 
l'année prochaine. Sir Walter se promène jusqu'à l'heure du 
déjeûner, dans le jardin, avec ceux de ses hôtes qu'il rencontre. 
A neuf heures et demie, la cloche du déjeuner se fait entendre, 
le thé est sur la table, et les dames paraissent dans la salle à 
manger. On déjeune largement et longuement. Sir Walter aime 
alors à causer, à conter; il dialogue ses histoires, il les met en 
scène; il est mime, il imite le parler et jusqu'à la figure des 
personnages qu'il veut peindre. Il parle comme il écrit ; quand 
III. 23 
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on récoute, on croit lire un de ses romans. A onze heures et 
demie, sir Walter rentre dans sa librairie particulière; il y 
reste environ deux heures ; puis, il fait une grande promenade 
jusqu*au dîner; son grand travail c'est l'exercice. Le soir il est 
tout à la compagnie. Telle est la vie, telles sont les habitudes 
d'Abbotsford. 

Quand donc écrit-il? C'est une fée invisible qui fait ses ro- 
mans. Je la peindrais dans un château plein d'images de che- 
valerie, pieds nus, portant une robe de tartan bigarré, et sur la 
tête, une couronne de bruyère. 

Edimbourg, vendredi 2 septembre. 

J'ai laissé hier sur la route d'Abbotsford, auprès de la pierre 
où j'étais assis et où j'écrivais ces notes en attendant le pas- 
sage du courrier, un petit livre de notes qui me manquera 
beaucoup : perte bien regrettable pour moi. J'avais là tout 
Abbotsford et l'abbaye de Meirose. Où vont tomber mes im- 
pressions et mes souvenirs? 



Sir Walter Scott s'est souvenu dans ses mémoires de ces 
c( deux Français amis de miss Dumergue » qui lui ont fait 
visite dans l'automne de 1825. Il écrivait, à la date des 22 et 
24 novembre de cette môme année, que « Abbotsford commen- 
çait à être hanté par beaucoup trop de compagnie de toute 
sorte, et surtout d'étrangers, qui avaient le mauvais goût de 
lui faire dans sa propre maison force compliments, et ne tar- 
daient pas à le convaincre qu'ils ne savaient guère ce dont ils 
parlaient que pour avoir vu îa Dame du lac à l'Opéra, » et 
il se livre, à cette occasion ^ sur plusieurs, à sa yerve caus- 
tique. Mais ces « deux Français » avaient trouvé gr&ce devant 
ses yeux. « Ils lui avaient plu. Ils étaient disposés d'abord à 
être complimenteurs^ mais ils furent bien vite convaincus que 
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ce n^était pas l'usage de la maison, et ils furent agréables, » 
L*un d'eux, ajoute-t-il, avait fait une tragédie dont il a eu la 
bonne grâce de ne point parler. Mais quel coup d'épingle pour 
la vanité de celui-làl II l'appelle Lenoir. Prenant pour mnémo- 
nique le nom d'une couleur, il était passé en deux mois du 
brun au noir, changement fort concevable, surtout chez un 
étranger^ peu familier avec notre langue. Et c'est sous ce nom 
de Lenoir qu'il me chercha quand, quelques années plus tard, 
il vint à Paris. On lui assura qu'il n'y avait point à Paris d'au- 
teur tragique appelé Lenoir, c'était sans doute Raynouard qu'il 
voulût dire; et, sur ce renseignement, il envoya sa carte et ses 
compliments d'arrivée à l'auteur des Templiers, à Passy. Ray- 
nouard, à qui l'on rappelait sa visite à Abbotsford, d'abord n'y 
comprit rien, puis comprit qu'il s'agissait de moi, et me rendit 
à l'Académie la carte et les compliments. Sir Walter rit beau- 
coup avec moi ensuite de cette méprise, qu'il me raconta lui- 
même avec beaucoup de bonhomie et de gaieté. 
' Voyez la destinée ! j'avais cherché à recommander mon nom 

par quelques ouvrages, et c'est sous celui de Lenoir que je pas- 
serai à la postérité. Les biographes des âges futurs, en trouvant 
ce nom dans les mémoires de Walter Scott, chercheront cu- 
rieusement quel a pu être cet auteur tragique appelé Lenoir, 
qui florissait en France vers l'an de grâce 1825, qui ne parlait 
pas de ses ouvrages, et que Walter Scott trouvait, pour cela 
sans doute, agréable, 

NOTE 36, PAGE 151. 

LE VENT DE CETTE NCIT. 

Avez-vous, cette nuit, entendu la tempête? 

Au moment de l'expédition d'Alger, on fut quelques jours 
sans nouvelles de la flotte, et les bruits les plus sinistres 
s'étaient répandus dans Paris. 

* 
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NOTE 37, PAGE 157. 

LES PODLES DU LOGIS. 

Et tous , accompagnant le possesseur nouveau , 
Abandonnent la poule et suivent le morceau. 

Cette fable a été écrite en un temps, déjà reculé, où la lutte 
des ambitions était vive, où, à grands coups d'éloquence, celui 
qui n'était pas ministre cherchait à enlever sa place à celui 
qui rétait. Le pouvoir, continuellement pris et repris, était la 
p&ture du plus adroit et du plus agile. On ne pouvait s'y 
reposer longtemps. Dès qu'une ambition l'avait saisie, elle 
avait toutes les ambitions à ses trousses. Pas un seul moment 
de calme et de sécurité. On a cru faire une peinture fidèle de 
cette situation en montrant une pauvre bète, malheureuse du 
gros morceau qu'elle tient dans son bec, et plus malheureuse, 
après l'avoir perdu, de rentrer dans la vie privée du poulailler. 

NOTE 38, PAGE 160. 

Comme ses yeux aimants, effrontés de candeur. 

J'ai beaucoup lu Ducis autrefois; j'aimais les vers et j^aimais 
le poëte. En le relisant dernièrement, j'y ai trouvé cette exprès» 
sion, de candeur effrontés, qui, bien que venue naturellement 
sous ma plume, n'a peut-être été qu'une réminiscence. Je suis 
tenté de la lui restituer ici. 

NOTE 39, PAGE 164. 

LE DURTAIN. 

Septembre rarement se passe, etc. 
Le Durtain est une si petite rivière que personne, assuré- 
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ment, hers de la vallée quMl arrose, n'a entendu prononcer 
son nom. Il sort de sources curieuses, voisines de Provins, et, 
après un cours d'à peine une lieue, va se perdre, au milieu des 
prairies, sous des saules et des peupliers, dans une autre petite 
rivière, longtemps plus connue des meuniers que des poëtes, 
car elle fait tourner, dans un court espace, quarante moulins. 
Cette autre petite rivière est la Voulsie, dont un Jeune poëte, 
enlevé sitôt, et si déplorablement, aux espérances des lettres, 
H. Moreau, a consacré le souvenir dans une élégie charmante, 
qui seule suffirait pour faire vivre son nom. 

NOTE 40, PAGE 168. 

LE RUBIS. 

Sous leur beau ciel j'ai voulu voir 
- Ces célèbres monts Pyrénées. 

On a cherché à rendre dans cette pièce une impression 
éprouvée en effet aux Pyrénées , et qu'il a été agréable à l'au- 
teur de reproduire, puisqu'elle le reportait au pays où sa 
pensée retourne si volontiers. 

Saint-Sauveur, 13 août 1833. 

Aux approches de la soirée, je descendais de Saint-Sauveur 
et je suivais, comme les autres désœuvrés des eaux, la prome- 
nade qui mène à l'avenue de Luz. En passant sur le pont de 
marbre, j'aperçus, assez proche, un joli pré bordé de bouquets 
de frênes et qui s'étend au bord du Gave. J'eus envie d'y 
marcher, de poser mon pied sur quelque chose de frais et de 
vert, et, comme j'en demandais l'entrée à un paysan qui re- 
montait près de moi, il me dit : « Que voulez-vous faire dans 
ce pré? j'en suis le maître. — Je veux, lui ai-je répondu, m'y 
promener et n'y point faire de mal. » Alors il m'indiqua un 
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fagot d*épines qui ea formait la porte, et j*allai regarder tra- 
Yailler les faucheurs. Tavûs du plaisir à fouler la partie fau- 
chée, qui ressemblait à ces allées gazonneuses des beaux parcs 
d'Angleterre, douces et unies comme du velours, ou, pour être 
plus vrai, comme du drap bien fin. Toutes ces petites meules 
de foin fleuri et odorant me causèrent une sensation de plaisir 
fort vive. Je retrouvai là des impressions de jeunesse que les 
montagnes les plus belles avaient laissées endormies. Je me 
sentis transporté aux environs de Provins, et me laissai aller des 
heures entières à la douceur des souvenirs. 



NOTE 44, PAGE 170. 

On venait, de tous les hameaux, 
De son buis cueillir les rameaux 
Pour en fêter Pâques-fleuries. 

Le Rubis, décoré du nom de montagne, est un coteau au pied 
duquel s'étend la ville basse de Provins et qui entoure les murs 
fortifiés et les jardins en terrasse de Tancien palais des comtes 
de Champagne, devenu le collège. Il y croissait , dans l'enfance 
de l'auteur, beaucoup de buis, dont il ne semble pas qu'il reste 
aujourd'hui de trace. Des jardins ombragés s'y sont étendus au 
levant et au couchant et ont fort rétréci l'espace nu et pierreux 
où montait et où monte encore l'ancien sentier, connu des 
écoliers. 

Un poète a donné à ce nom que porte le Rubis l'origine sui- 
vante ; les étymologistes lui en trouveront peut-être une plus 
vraie. 



Un jour, Thibault le chansonnier, 
De son palais qui le domine. 
Heureux, jeta sur le sentier 
Son riche anneau de chevalier 
Qu'il rapportait de Palestine. 
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Nul depuis ne l'a retrouvé ; 
Mais la montagne s'en décore; 
Et, de l'oubli du moins sauvé, 
Dans le nom qu'elle a conservé, 
Le rubis caché brille encore. 



NOTE 42, PAGE M\. 

Ces vieux remparts, 
Jérusalem , où leurs regards 
Croyaient retrouver ton image. 

Des historiens racontent que, lorsque les croisés de Cham- 
pagne, qui accompagnaient outre-mer le roi Thibault, arrivè- 
rent devant Jérusalem, ils lui trouvèrent avec leur ville de Pro- 
vins une grande ressemblance, et cette ressemblance devint 
telle pour eux, qu*à leur retour, en apercevant de loin la tour, 
le dôme et les remparts de leur ville natale, ils furent saisis du 
souvenir de la ville sainte, et se mirent à crier, en battant des 
mains : Jérusalem ! Jérusalem ! 

NOTE 43, PAGE il\. 

Chaque aurore, aux mois printaniers. 
Récoltait la moisson fleurie. 

Cette charmante moisson avait encore lieu, autour de Pro- 
vins, dans les dernières années du dernier siècle. Peu à peu 
elle a disparu. On ne trouverait plus guère la rose de Provins 
cultivée dans son sol adoptif, que chez quelques curieux, qui la 
soignent par patriotisme. 

La rose de Provins, devenue la rose rouge des Lancastres, a 
été rapportée de Syrie par Thibault le Chansonnier, et avait 
retrouvé sur les coteaux qui environnent la ville un sol si sem- 
blable à son sol natal, qu'elle s*y perpétuait sans dégénérer; ce 
qui n*est pas ailleurs. Son espèce se distingue de toutes les 
autres espèces. Elle a la couleur de la cerise, pourprée et 
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veloutée. Son odeur toute particulière et très-suave se con- 
serve, comme sa couleur elle-même, après qu'elle est séchée et 
mise en poudre, et devient même alors plus fine et plus péné- 
trante. Elle se cultive en champs ; on la tient basse et près de 
terre, comme ces vignes du golfe de Lépante qui donnent le 
raisin de Corinthe, et la récolte s'en fait le matin, avant le lever 
du soleil, et lorsqu'elle est encore couverte de rosée. 

On faisait autrefois avec les roses de Provins des con- 
serves, et surtout des sachets et des coussins qu'on offrai 
en présents aux rois, reines et grands personnages qui fai- 
saient leur entrée dans la ville. C'était l'hommage ofiiciel e 
accoutumé. 

Ainsi on en offrit à la reine Catherine de Médicis, allant au- 
devant du roi Henri III, à son retour de Pologne. 

Ainsi à Henri IV, après la reddition de la ville, qui avait tenu 
pour la Ligue, et où il fit son entrée en vainqueur et en roi en 
colère. 

Ainsi à Isabeau de Bavière, à son arrivée à Provins, lors- 
qu'elle y établit sa résidence dans cet hôtel du Grand-Mouton 
qu'ont pu voir encore avec ses sculptures en bois les anciens de 
la ville. 

Quand Charles VII se présenta avec la Pucelle d'Orléans 
devant Provins, qui s'était courageusement délivré de l'occupa- 
tion anglaise, on vint les recevoir à la porte Saint-Jean pour 
les conduire processionnellement faire leurs dévotions à l'église 
collégiale et royale de Saint-Quirîace, et on offrit alors au roi, 
avec les clefs de la ville, des sachets et des coussins de roses. 
C'est grâce à ses roses que la vieille renommée de Provins 
dure encore. Si éloigné qu'on se trouve de cette ville, qu'on 
vienne à prononcer son nom, tout le monde de dire : la ville 
des roses. Hélas! l'utilité et l'avantage ont pris le dessus: 
les roses n'ont pu lutter contre la betterave et le colza. Provins 
a perdu sa couronne. Toutes ses gloires sont en ruine; celle-là 
du moins serait si facile à restaurer ! 
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NOTE 44, PAGE 171. 



La Tille qui me vit enfant 
Jouer autour de ses fontaines. 



En ce temps-là, il y avait à Provins des fontaines au milieu 
des places, où les enfants allaient jouer avec Teau, malgré la dé- 
fense des grands parents, tandis qu'assises autour des bassins ou 
debout contre les parapets, les fortes et belles servantes qui ve- 
naient chercher la provision du Jour, ma mie Gotlion, ou ma mie 
Dorothée, causaient gaiement, en attendant leur tour, appuyées, 
à la manière des femmes du Poussin, sur leur broc de cuivre 
poli et luisant. Si quelqu'un cherchait aujourd'hui ces fon- 
taines, il ne les trouverait plus guère que sous forme de 
bornes, au coin des rues, jetant une eau cachée et comme 
honteuse. 

La fontaine de la place du Val n'avait assurément rien de 
remarquable, mais celle de la place de Saint-Âyoul, dont on 
peut juger par les gravures qui en ont été faites, était du moins 
curieuse, ancienne, historique; il s'y rattachait des souvenirs 
de notre plus vieux temps. Mais elle gênait les bœufs du 
marché. 

Celle qui reste encore, en face du palais des comtesses de 
Champagne, devenu l'Hôtel-Dieu, n'est pas plus que les autres 
un monument; on regretterait toutefois qu'une borne bien 
neuve remplaçât son vieux bassin hexagone et ces trois têtes 
de serpents, où un antiquaire a cru un moment retrouver celles 
du trépied de Delphes, qui auraient été apportées par les croisés 
de Provins, après la prise de Constantinople. 



23. 
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* NOTE 45, PAGE 477. 

LE RETOUR A TANCARYILLE (*), 
A mon émotion je sens que j'en approche. 

11 est difficile d*imaginer de plus divers et de plus merveil- 
leux changements que ceux dont ce beau lieu a été le thé&tre 
dans le cours d*un demi-siècle. 

Tancarville est, comme on sait, à Tembouchure de la Seine, 
qui s'élargit démesurément à cet endroit et prend l'apparence 
d'un grand golfe, surtout à la haute marée. Cet espace de près 
de deux lieues, qui le sépare de Quillebœuf et où se fait la 
rencontre et le combat de la Seine et de la mer, était, de temps 
immémorial, fort redouté des navires, rempli de sables mou- 
vants, de bancs fixes, et aussi de bâtiments naufragés qui lais- 
saient apercevoir à la mer basse la pointe de leurs mâts. La 
variation des courants et la mobilité des sables changeaient 
incessamment la place du chenal, et il fallait en tout temps des 
pilotes expérimentés pour conduire les vaisseaux de Rouen ou 
du Havre à travers les difficultés et les écueils. Tantôt la passe 
était devant Quillebœuf, et alors Tancarville était un pauvre 
petit poi*t triste et désert ; tantôt elle venait devant Tancarville, 
et Quillebœuf si florissant n'était plus qu'un lieu misérable et 
abandonné. 

J'ai vu plusieurs révolutions de ce genre, mais aucune plus 
surprenante pour moi que la dernière, à laquelle les grands 
travaux de canalisation de la Seine paraissent devoir assurer 
une entière et durable fixité. 

Tout le temps que je possédai les ruines de Tancarville, de 
1808 à 1816, Tancarville a été le lieu le plus inconnu et le plus 
oublié du monde; personne n'y passait; il y avait dans le petit 

(•) Yoy. sur Tancarville, notes des Poétiei premiiret, t. II, paye 403. 
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port quelques barques de pécheur, il y venait çà et là quelques 
voiles, et, au pied des falaises que le château domine, devant 
la roche alors non écroulée de Pierre-Gante, c'était un im- 
mense espace d'eau, que je m'étais accoutumé à appeler la mer. 

Dix ou quinze ans après, je l'ai revu. Complète métamor- 
phose. Tout le mouvement et la prospérité de l'autre rive étaient 
passés àf celle-ci. Le village était animé, le port rempli de na- 
vires, l'auberge de buveurs; le meunier faisait bâtir une belle 
maison, le cabaretier regardait avec fierté entrer les marins 
au port, le bateau à vapeur passait joyeux près du bord, avec 
des dames sur le pont, portant des ombrelles; les lieux jadis 
fréquentés par moi seul étaient pleins de visiteurs, d'artistes 
dessinant les ruines; et mes bois solitaires, achetés par un 
illustre maréchal, avaient vu leurs routes, auparavant négli- 
gées et gazonnées, devenir des allées de parc, et se parer des 
beaux noms de Valence, de Tarragone et de Lérida. 

Dix ou quinze ans après, métamorphose nouvelle, et cette 
fois définitive. Étonnement profond. Plus de port, plus de 
voiles, plus de mer, plus d'eau ; une prairie à perte de vue ; 
une prospérité champêtre au lieu d'une prospérité maritime; au 
lieu de matelots, des gardeurs de moutons et de bœufs. Les 
sables mouvants se sont enfin arrêtés, ont durci, sont devenus 
riches et féconds; et de magnifiques travaux, endiguant le 
fleuve, assurent aux heureux possesseurs la perpétuité de leurs 
conquêtes. Le château de Tancarville est à la mode. On voit au 
bas de l'avenue des calèches; on y vient faire des parties de 
plaisir du Havre, de Bolbec, de Gaudebec, de Rouen même; et, 
en regardant du haut de la terrasse, aujourd'hui ombragée de 
peupliers, ces grands et vastes prés qui remplacent la mer, on 
ne parait guère se douter de tout ce que ce lieu, qui a tant 
gagné en gaieté et en richesse, a perdq en charme et en beauté, 
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NOTE 46, PAGE 180. 

Voilà 
La chambre que Lebrun a jadis habitée. 

Reproduction vraie et littérale des paroles mêmes de la gar- 
dienne du lieu; tous ces menus détails sont à elle; c^est la 
prose de la bonne femme, à laquelle il n*a rien été ajouté que 
des rimes. 
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NOTE 47, PAGE 197. 

LE ROI DE GRÈCE. 

Peu satisfait du choix, monsieur de Metternick, 
A Vienne, d'en jaser; à Paris, le public. 

L'Autriche, restée en dehors des combinaisons de la France, 
de rAngleterre et de la Russie, voyait naturellement sans faveur 
l'arrangement des affaires grecques, et surtou: la nomination 
comme roi d'un prince devenu Anglais. 

NOTE 48, PAGE 197. 

l^ Courrier, mon ami, qui ne rit pas du tout, 
Comme français, trouvait le roi peu de son goût. 

On voit qu'il s'agit d'une feuille politique du temps, le Cour- 
rier français, journal fort libéral et fort sérieux, auquel avait 
été réunie la Retwmmée, 
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NOTE 49, PAGE 198. 

Rompre quand le contrat avait été signé. 
Protocole du 12 juillet 1827. 

NOTE 50, PAGE 499. 

Bt puis, trois jeunes sœurs me viennent en mémoire, 
Que j'aime, et qui tout bas m'ont prié pour sa gloire. 

Des jeunes filles, qui voyaient quelquefois à Paris le prince 
Léopold dans le salon de leur mère, Tavaient pris sous leur 
protection et avaient instamment prié Tauteur de supprimer 
quelques traits de sa satire. C'est là tout ce que signifient ces 
vers, auxquels d'aimables noms ôteraient leur obscurité, s'il 
n'était mieux qu'ils demeurassent le secret du poète. 

Du reste on peut apercevoir que toute cette première partie 
du Roi de Grèce a subi des suppressions. Ainsi mutilée, elle a 
perdu ses proportions et quelques-uns de ses vers les plus 
piquants. Mais des convenances de plus d'une sorte, qui ne 
pouvaient retenir l'auteur en 1830, lui font aujourd'hui le 
devoir d'une réserve que tout le monde ne trouvera peut-être 
pas encore suffisante. Il aurait volontiers supprimé toute cette 
première partie si elle n'avait été jugée absolument nécessaire 
au reste de la pièce. 

NOTE 51, PAGE 200. 

Si par Jérusalem Rothschild est retenu. 

M. J. de Rothschild tenait le sceptre de la finance en 1830, 
comme il le tient encore aujourd'hui. Les plaisanteries popu- 
laires devaient naturellement trouver alors un écho dans un 
poëme de la Qaturç de celui-ci, A l'époque où ce poôme nous re- 
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porte, le bruit avait couru, et plusieurs feuilles anglaises et fran* 
çaises avaient répété, que le célèbre banquier Israélite songeait 
à rétablir le royaume de Jérusalem et à y rappeler, pour accom- 
plir la prophétie, tous les Juifs répandus sur la surface de la terre. 
Après rinvasion des Russes en Turquie et le traité qui a suivi 
le passage des Balkans, le baron de Rothschild, ce sont tou- 
jours les journaux du temps qui parlent, avait proposé au 
Grand-Seigneur, pour Taider à payer ses impositions de guerre, 
de lui acheter la souveraineté de Jérusalem, et Taurait, disaient- 
ils, revendue en détail, et partagée en baron ni es, marquisats 
et principautés. Et ainsi, tout en servant sa religion et son 
peuple, il eût, par le morcellement des terrains sacrés, fait une 
excellente affaire. 

On ne rappelle ici ces bruits et ces bavardages de la crédu- 
lité et de la malignité publiques que pour expliquer un vers 
qui, sans cette explication, n'aurait pas de sens. 

NOTE 52, PAGE 200. 
Laflitte aux pauvres Grecs ne conyiendrait pas mal. 

Quand j'appelais ainsi M. Laffitte au trône de Grèce et égayais 
mes vers du nom de Jacques P', je ne me doutais guère que 
bientôt le banquier quitterait son hôtel de la rue d'Artois pour 
aller occuper le palais du président du conseil et pour diriger 
des destinées bien autrement importantes dans le monde que 
celles du peuple grec. Il nous a fallu dire adieu de même aux 
beaux bals qu'il nous donnait, et si nous avons perdu quelque 
chose à son élévation, il n'est pas sûr qu'il y ait gagné. 

Plusieurs de mes amis, qui sont les siens, m'engageaient, 
avant ce changement de fortune, à supprimer quelques vers de 
ce morceau, et j'hésitais, car je pouvais craindre de paraître 
caresser la vanité d'un homme riche dans le tableau complai- 
sant de son opulence, si quelques petites piqûres, ftssez inno- 
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centes d^ailleurs, ne lui faisaient sentir à lui-même que je 
n*avais nulle intention de flatteri^. Je ne pensais pas, au reste, 
et je ne pense pas encore, que rien dans ce morceau soit de 
nature à blesser un homme honorable, un homme qui a rendu 
des services à la France pendant quinze ans dans les rangs de 
l'opposition, un homme qui a toujours fait servir sa fortune à 
aider le malheur et à seconder la liberté, et qui enfin, dans les 
jours les plus difficiles de cette dernière révolution, a montré 
un courage et un dévouement qui doivent le rendre cher à 
tous les amis du pays. A ces sentiments que lui doit le public, 
j'aime à joindre des sentiments d'attachement personnel. Je 
pensais d'autant moins que quelques-uns de ces vers dussent 
le blesser, que javais dessein de les lui lire à lui-même, assuré 
qu'il en rirait le premier de très-bonne grâce, et qu'il était 
trop homme d'esprit pour prendre au grand sérieux une plai- 
santerie. 

NOTE 53, PAGE 202. 

Entendre en roi la messe au temple de Thésée. 

Le temple de Thésée était l'église chrétienne d'Athènes. 
C'est un musée aujourd'hui. Il servait aussi, alors, de sépul- 
ture aux étrangers morts en Grèce. J'ai rappelé ailleurs l'épi- 
taphe, que j'ai vue sur la tombe d'un jeune Anglaié, écrite au 
crayon de la main de lord Byron. 

Dans une longue et grave maladie dont je fus près de mou- 
rir au couvent d'Athènes, je me souviens que l'idée d'une 
telle sépulture me venait à l'esprit comme une consolation. 



NOTE 54, PAGE 203. 

Voir les Grecs aux pieds nus danser la Romalque... 
A Smyrne, il m'en souvient, je l'ai vue un beau soir... 

La Romaïque est la danse populaire de la Grèce, 
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Smyrne, lundi 31 juillet 1820. 

Hier soir, en rentrant chez nous de la promenade, en reve- 
nant de prendre des glaces au bord de la mer selon notre ha- 
bitude, nous avons été attirés par un bruit d'instruments 
vers une maison où se faisait une noce grecque. Il nous fut 
facile de satisfaire notre curiosité. !Notre qualité d'étrangers a 
d'abord été toute-puissante sur le janissaire qui gardait l'en- 
trée de la maison, et le maître du lieu nous a introduits avec 
• beaucoup d'empressement dans la chambre où l'on dansait, a 
déplacé brusquement les femmes pour nous faire asseoir, et 
est venu nous offrir des limonades et des dragées. C'est là que 
j'ai pu étiAdier avec quelques détails la Romaique, que je 
n'avais vue jusque-là qu'en passant dans des fêtes de cam- 
pagne aux environs d'Athènes. 

La mariée dansait quand nous sommes entrés; une heure 
après, quand nous somme» sortis, la mariée dansait encore, et 
n'avait pas un seul moment discontinué. C'est une coutume 
des Grecs, que la mariée danse tour à tour avec tous ses pa- 
rents. A peine l'un a-t-il fini que, sans interruption de la mu- 
sique, l'autre commence ou plutôt continue. 

La Romaïque est une danse agréable et ingénieuse. D'abord 
les femmes se mettent à se mouvoir en rond, et l'une d'elles 
conduit le chœur en agitant un mouchoir qu'elle tient à la 
main. Un homme se met de la partie en tenant également à la 
main un mouchoir qu'il agite. Il détache bientôt de la bande 
la danseuse qu'il a choisie; ici, c'est toujours la mariée; ils 
figurent seuls une espèce de scène qui n'est pas sans grâce et 
sans volupté. C'est une poursuite. Le danseur, tenant la main 
de sa danseuse, la conduit autour de la salle en se tournant 
sans cesse vers elle et en agitant son mouchoir comme en 
signe de triomphe. Ensuite ils se balancent l'un devant l'autre 
et se font des coquetteries agaçantes, ils tournent Tun devant 
l'autre et se donnent des gr&ces; l'amant avance, la maltresse 
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recule; ils tienDent chacun un bout de chaque mouchoir, 
ramant, pour rapprocher la distance, les tourne autour de sa 
main, la maîtresse les détourne ; elle recule, il avance encore, 
et, les yeux enflammés, les deux bras étendus, semble prêt à la 
saisir et à la presser tout entière contre lui. Un petit si£Qement 
voluptueux Texcite, de petits cris poussés de moment en moment 
raniment, la danse est devenue peu à peu plus vive, le mou- 
vement plus rapide, et elle finit à temps pour que Tindécence 
ne succède pas à la volupté. Cette danse, qu'exécutent quel- 
quefois deux femmes, est conduite par une musique monotone 
qui répète sans cesse le même air et dure sans s'arrêter pen- 
dant des heures entières. 

NOTE 55, PAGE 207. 

Ni fourneau de Harel, ni marmite autoclave. 

Harel, écrivain philanthrope, auteur du Ménage sociétaire, 
avait inventé un fourneau économique, recommandé par les 
journaux du temps, comme la marmite autoclave, alors aussi 
de nouvelle invention. 

NOTE 56, PAGE 207. 

Jouit de frissonner sous le frais du matin. 

Souvenir du brave Albanais qui fut mon compagnon durant 
toutes mes courses en Grèce ("). 

S'il lui arrivait de coucher dans une ville et dans un lit, il 
se sentait toujours très-fatigué à son réveil ; mais s'il couchait 
sur la terre, devant l'ouverture de notre tente, sans quitter ses 
armes, en se réveillant couvert d'une abondante rosée, il fris- 
sonnait avec délices, et disait : Che buon frescol 

(•) yoy. notes dn chant vu du Vojfoçe de Grèce, t. n, p. 967. 



DES ÉPITRES FAMILIÈRES. 415 

Presque tous les Albanais se ressemblent. Pour lit une ca- 
pote, pour oreiller une pierre, pour dais le ciel. Leurs armes 
sont très-luisantes ; à leur réveil, leur premier soin est de les 
polir. 

Demitri ne se considérait pas de la même espèce que les 
Turcs, ou même que les Grecs de Morée ; il sentait autant de 
mépris pour ceux-ci que de haine pour ceux-là. Je Tai plus 
d^une fois pu remarquer, quand il voyait un Turc, son œil étin- 
celait, un instinct d'enfance le portait à se jeter sur lui. Les 
Kleftes n'étaient pas des brigands comme d'autres, c'étaient des 
hommes armés pour aller à la chasse de leurs ennemis. Vain- 
cus et opprimés, ils s'étaient fait de l'indépendance avec le 
sabre et le pistolet. 



NOTE 57, PAGE 207. 

Des maisons aux toits plats et sans ordre, où les grues 
Amassent leur gros nid comme un dôme posé; 
Des palmiers, triste aspect I 

J'ai eu principalement en vue Athènes; je ne pense pas qu'il 
y ait de palmiers ailleurs, ni dans l'Attique ni dans la Morée. 
Ils ne sont même pas à Athènes en grand nombre ; trois ou 
quatre seulement s'y rencontrent , mais sur des points culmi- 
nants qui les présentent tout d'abord aux yeux, ce qui donne 
à la ville, avec ses gros nids de grues posés de tous côtés sur 
les mosquées et les monuments, un air particulier et tout 
oriental. 

On sait que les grues sont pour les Orientaux un objet de 
respect et de superstition ; ils considèrent comme heureuse la 
maison que ces animaux adoptent et protègent de leurs nids. 

Lorsque J'ai vu Athènes pour la première fois, j'y suis arrivé 
à la nuit tombée ; mon guide m'y fit entrer par la porte du 
Pirée, qui me parut être celle d'une ferme. De Jour, j'aurais 
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aperça à ma gauche, au dedans du mur d^enceinte, le temple 
de Thésée, mais Tomhre m'empêchait de distinguer ni ce temple 
ni le Parthénon, que j'avais aperçu de si loin en mer. Je ne 
voyais que des rues étroites, basses, tortueuses et mal pavées, 
je me croyais dans un village ou dans un faubourg; ce n*est 
qu*en arrivant à la maison du consul de France que je recon- 
nus que j*étais dans la ville même. Toute la nuit j'entendis de 
mon lit des ânes braire, et j'avais bien de la peine à me figurer 
que je m'endormais dans Athènes. 

Mais le lendemain, au jour, le village avait disparu, la ville 
antique était ressuscitée. De la terrasse de la maison consu- 
laire, où j'avais reçu l'hospitalité, j'aperçus tout d'abord, en 
m'éveillant, la citadelle et le temple de Thésée ; et je n'attendis 
pas que la chaleur fût passée pour aller reconnaître les autres 
monuments d'Athènes, le moderne et l'antique, les temples dé- 
truits, les mosquées debout, le panthéon d'Adrien et le bazar, 
le monument choragique de Lysicrate et le couvent des Capucins 
dans lequel il est enclavé, le théâtre de Bacchus, la grotte de 
Pan, le temple de Jupiter Olympien, le portique de l'Agora, 
la tour des Vents, etc. 

J'étais enfin véritablement â Athènes, étonné seulement de 
rencontrer dans ces rues étroites , misérables, et si pleines de 
grands souvenirs, un peuple si différent de celui que j'y étais 
venu chercher. Ces Turcs assis et fumant le long des boutiques, 
ces delhis, ces janissaires, ces Albanais, ces Moraîtes, ces 
Arabes, ces gens si divers d'habit et môme de couleur, ces 
- femmes grecques , les cheveux tressés et le sein pendant, ces 
femmes turques précédées d'esclaves noires, cachées sous leur 
voile et comme masquées ; quelques palmiers aperçus çà et là, 
des cigognes perchées de tous côtés sur les nids au sommet 
des ruines antiques et des constructions nouvelles; ces ânes 
nombreux qu'on voyait passer et qu'on entendait crier de toutes 
parts, seule vie, seul mouvement de cette ville muette et immo- 
bile, tout cela me remplissait d'un étonnement merveilleux, 
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et je me demandais : Suis-je bien véritablement à Athènes? Le 
Pnyx était là pour me répondre. 

De tout ce qui reste d'Athènes, le Pnyx est ce qui parle le 
plus haut et le plus profondément à Timagi nation et au cœur, 
monument indestructible taillé dans le roc et qu'on retrouvera 
encore quand le temple de Thésée et le Parthénon ne seront 
plus. Je suis monté avec une grande émotion sur cette tribune 
encore entière, encore éloquente, où sont montés les Démos- 
thène et les Périclès. Je marchais avec une sorte de respect 
sur les degrés qui y conduisent. Ces gradins où s'asseyaient 
les archontes et les magistrats, ces entai llements de la pierre 
où l'on plaçait les tables des lois, ce vaste cercle où se pressait 
un peuple tantôt tumultueux, tantôt immobile à la voix de ses 
orateurs, et, en face, la citadelle avec tous ses temples, et, 
au-dessous, la ville d'Athènes, ses colonnes, ses monuments : 
quel lieu existe-t-il qui soit plus capable de remuer et d'élever 
l'âme? C'est du haut du Pnyx qu'il faut voir Athènes. Il n'y a 
pas de lieu célèbre moins sujet à contradiction , plus entier, 
plus vivant pour ainsi dire; c'est là qu'on habite surtout avec 
le peuple athénien et ses grands hommes. Il semble que ceux 
qu'on y voyait autrefois ne sont qu'absents. 

Un soir, tandis que j'étais sur le Pnyx, la nuit est venue, 
elle a caché à demi l'Athènes moderne et ne laissait apercevoir 
dans l'ombre que les hauts monuments de l'ancienne; il m'a 
semblé que les Athéniens venaient de quitter le Pnyx, qu'ils 
étaient allés dormir, et qu'au point du jour ils devaient revenir 
écouter les Philippiques ou Toraison funèbre des guerriers 
morts à Marathon. 

NOTE 58, PAGE 207. 

Là , croit-on qu'un journal dise : « Le roi de Grèce 
Est sorti pour la chasse , ou rentré pour la messe ? » 

C'est l'histoire journalière du règne de Charles X. Voyez les 
feuilles du temps : 
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« Au]oard*hui le Roi est aHé à la chasse dans la forêt de 
Rambouillet, etc. » 

« Aujourd'hui le Roi a entendu la messe dans ses apparte- 
ments, etc. » (■) 

NOTE 59, PAGE 208. 

Bt l'hiver, où sont les cheminées? 
Le plaisir du foyer ea Grèce est inconnu; 
L'hiver même avec lui. 

En 1820, il n*y avait à Athènes qu'une seule cheminée. 
Lord Byron l'ayait fait faire au couvent franciscain, dans la 
chambre qu'il habitait en 1819, et que j'ai habitée moi-même 
Tannée suivante. C'était alors une véritable nouveauté. 



NOTE 60, PAGE 208. 

Car, sans ingénieurs, par l'eau du ciel creusée, 
La route est comme au temps où voyageait Thésée. 

Cela est littéralement exact, ou du moins l'était à l'époque 
où je voyageais en Grèce (1820). 

Depuis les plus anciens temps il n'a point été fait d'autres 
chemins que ceux que la nature a laissés à travers les mon- 
tagnes, et qu'ont tracés sur les pentes et le long des rochers 
les pieds des chevaux .et des hommes. On est à peu près cer- 
tain qu'aux lieux où l'on passe les vieux Grecs ont passé : 
routes dangereuses au bord des précipices, remplies de pierres 
roulantes, et qui servent souvent elles-mêmes de lit aux tor- 
rents. On comprend que de tels sentiers soient interdits aux 
voitures. J'ai pourtant rencontré, sur le bord du chemin près 

(•) Il faut souvent se rappeler l'époque où ces notes ont été écrites, 
les unes en même temps que le poème, plusieurs au temps même où 
je voyageais en Grèce i les autres après 1830. 
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de Corinthe, une roue renversée; c'est la seule roue que j'aie 
vue en Grèce. 

Point d'auberges; quelques khans malpropres, la plupart 
remplis de sales insectes ; aussi est-il difficile de s'y arrêter. 
Notre petite caravane couchait presque toujours en plein air. 
Lorsque le soir approchait, nous nous arrêtions sur le penchant 
ou sur le sommet d'une montagne, pour éviter que l'humidité 
des vallées ajoutât à la fraîcheur de la nuit. Alors on l&chait 
les chevaux dans les blés , c'est l'usage ; on faisait une place 
nette en coupant les broussailles et les hautes herbes avec les 
sabres, qui ne nous ont jamais, je dois le dire, servi qu'à 
cela. On dressait une grande tente et, sous cette tente, mon lit 
et celui de mes compagnons. On allumait un grand feu, autour 
duquel l'Albanais, le janissaire et les agoyats prolongeaient la 
soirée en fumant et en soupant; puis ils s'étendaient pour 
dormir, tout armés, autour de la tente, sur la terre. 

Un des agoyats seulement veillait et faisait la garde, moins 
contre les hommes que contre les loups, attirés quelquefois 
par l'odeur des chevaux. Près de Tsouka, en Arcadie, l'agoyat 
de garde en a vu rôder un autour du grand poirier auquel était 
accrochée ma tente. 

C'était une douce vie que cette vie aventureuse. Le plaisir 
d*une liberté sans bornes et l'émotion du danger lui donnaient 
je ne sais quel charme inconnu. C'était une impression tou- 
jours nouvelle et délicieuse que j'éprouvais, quand, me ré- 
veillant au milieu de la nuit dans cette sorte d'oubli que le 
sommeil amène et qui se prolonge encore un moment après 
le réveil, je me rappelais tout à coup ma fortune voyageuse et 
le lieu où je m'étais endormi la veille; je voyais le ciel sur ma 
tète à travers les feuilles des platanes et l'ouverture de ma 
tente; je regardais un moment les belles étoiles et je me ren- 
dormais avec délices. 

Au réveil c'étaient des sites ravissants que souvent la nuit 
nous avait empêchés de voir au moment de l'arrivée s c'étaient 
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des vallées charmantes, c'étaient de jolies rivières, quelquefois 
la mer lointaine; et tout cela avait des noms si beaux et si 
pleins de souvenirs! H se trouvait souvent que les buissons au 
milieu desquels on s'était endormi avec méfiance, et où Ton 
craignait de rencontrer des reptiles et des animaux sales ou 
malfaisants, étaient, au jour, des myrtes en fleur, des len- 
tisques bleus, des lauriers roses. Ce sont là du reste les ar- 
bustes que Ton rencontre dans toute la Grèce : ils la person- 
nifient. 

Dès quatre heures du matin la caravane était debout; on 
sifflait, et les chevaux sortaient des blés et venaient à Tappel. 
Tandis qu'on rechargeait, sur les mulets, les lits, les bagages, 
les malles, la batterie de cuisine, nous prenions le thé, et puis 
en route ! Le janissaire ouvrait la marche à cheval, en tête de 
notre longue file, en chantant sa chanson accoutumée du matin. 
Le nom d'Allah était répété par les échos de Sparte, de ITthôme 
et de l'Ârcadie. Un agoyat marchait devant son cheval en por- 
tant sa pipe et en dansant comme David devant l'arche sainte. 

Nous chevauchions , mes compagnons et moi , à la queue de 
la file, et l'Albanais fermait la marche; les sentiers sont si 
étroits qu'on peut rarement y marcher deux de front. Si on 
avait quelque ordre à donner en tête de la caravane, il passait 
de voix en voix jusqu'au janissaire, et la réponse revenait de 
même. 

Le déjeuner se faisait presque à cheval, ou bien l'on s'arrê- 
tait près de la première source rencontrée au bord du chemin. 
Toutes les fois qu'on apercevait une source, il était bien diffi- 
cile de ne pas descendre pour y boire; toutes les fois qu'on 
apercevait sous les platanes des paysans autour des grandes 
chaudières de lait et faisant du fromage, il était impossible 
d'empêcher la caravane tout entière de sauter à terre et d'en- 
tourer la chaudière. Nos gens, buvant à même, y jetaient de 
grosses bouchées de pain qu'ils repêchaient ensuite avec les 
grandes cuillères des bergers. 
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Si on passait dans les villages, on achetait des provisions, 
et de cette manière : l'Albanais allait criant à haute voix : « Que 
ceux qui ont des œufs les apportent! que ceux qui ont des 
poulets les apportent ! que ceux qui ont des figues les appor- 
tent !» Et on voyait alors de tous côtés les maisons s*ouvrir et 
des femmes âgées ou de petits enfants apporter en tremblant 
ce qu'ils avaient; mais on le leur payait, quoique, en com- 
pagnie du janissaire, il fût loisible de s'en dispenser. 

Quant à la viande, on la trouvait sur pied. En passant près 
d'un troupeau, on y prenait, de gré ou de force, un chevreau, 
que l'on avait la générosité de payer deux ou trois francs au 
chevrier, et on le faisait cuire sur place et au lieu môme où 
tout à l'heure on l'avait vu paître. Quelque vieux tronc creusé 
servait de foyer; ses branches fournissaient le bois, la broche 
était cueillie à l'olivier voisin ; on suspendait le chevreau à une 
ficelle, et le vent se chargeait de tourner le rôti. 

Nous portions avec nous deux petits tonneaux, l'un qu'on 
remplissait d'eau, chaque jour, à la source qui semblait la 
meilleure, c'était toujours la dernière; l'autre qui contenait la 
provision de vin, provision qu'il fallait renouveler presque 
aussi souvent que celle de l'eau. Nos hommes se nourrissaient 
pour ainsi dire de vin, plus que sobres sur tout le reste. C'était 
le carême; les Grecs en ont quatre, ils font abstinence une 
grande partie de l'année avec beaucoup de rigueur, mais le vin 
ne leur est pas défendu. Au reste, le vin est de petite dépense, 
car il vaut, en Grèce, moins de deux sous la bouteille : vin 
pourtant fort bon, mais il faut être accoutumé à son goût, car 
en presque tous les cantons de Grèce, excepté à Zéa et à Pyr- 
gos, on y môle de la résine, ce qui le rend du moins très-sain. 
Les cabaretiers de Paris ne se doutent guère, en suspendant 
des pommes de pin à l'enseigne de leurs cabarets, que cet usage 
remonte à la Grèce, et peut-être y a-t-il des savants qui ne 
savent pas plus que les cabaretiers pourquoi la pomme de pin 
est consacrée à Bacchus. 

III. 24 
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A midi, c^est Theure brûlante, on s'arrêtait pour le repos da 
milieu du jour dans quelque lieu herbeux et ombragé, ordi- 
nairement près d*une source, et quelquefois d'une rivière, sous 
les platanes. On déchargeait les chevaux et les mulets, on faisait 
des malles une grande table , et pendant que nous dormions, 
notre infatigable Albanais préparait le diner. C'était, indépen- 
damment de chevreaux, de poules, d'oeufs, du riz dans lequel 
on faisait bouillir la poule , et des légumes appelés succhetes, 
de l'espèce du concombre, mais dont la chair a le goût du fond 
d'artichaut. Le dessert se composait d'un chapelet de figues de 
Calamata, de langues d'Andrinople, de citrons ou de pastèques. 
Les environs d'Athènes ont d'excellent raisin; mais la Grèce, 
qui pourrait être féconde si elle était cultivée, ne produit ni 
légumes ni fruits. En mangeant la fade poule au riz et les pas- 
tèques plus fades encore^ nous tournions nos yeux vers la 
France. Malgré son ciel, ses pluies, ses trop longs hivers, c'est 
encore le meilleur pays de la terre. 

C'est ainsi que nous faisions chaque jour huit ou dix heures 
de chemin, car en Grèce on ne compte pas par lieues ni par 
milles, mais par heures. Une heure de marche correspond en- 
viron à trois milles anglais. 

Maintenant un voyage en Grèce serait moins heureux et 
moins paisible. Je doute que les routes et les sentiers soient 
aussi sûrs. On rencontre des villages brûlés dont les habitants 
sont en fuite, quelques bandes de soldats le long du chemin, 
lesquels n'en accroissent guère la sûreté ; quelque soldat isolé 
et traînard, plus dangereux que les autres. On doit trouver 
des chevaux et des vivres moins facilement; il serait malsain 
de dormir à Tair et sur les montagnes. Si quelque ordre a pu 
s'établir, du moins la liberté du voyage n'existe plus. La Grèce, 
en devenant européenne , a sans doute établi une police, des 
passe-ports, des douanes, tout l'ordre et toutes les incommo- 
dités et vexations des pays civilisés. 
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NOTE 6i, PAGE 209. 

Que je voudrais te voir, 
Vieux Colocotroni, faire ta cour un soir! 

Colocotroni est une figure de Klefte tellement caractérisée 
qu'on ne pouvait en effet songer sans hilarité à lui voir, sous 
son fez et sous sa moustache, occuper une place de courtisan 
auprès du roi d'Athènes. Héros de montagnes, dont le père, le 
grand-père, presque tous les proches, étaient morts les armes 
à la main, il avait gardé les vieilles mœurs, même en devenant 
généralissime de Tarmée grecque. C'était toujours un chef de 
bandes, avide, turbulent, indiscipliné, impuissant à se sou- 
mettre à l'autorité d'un gouvernement quelconque; il préten- 
dait à gouverner lui-même la Grèce, et il savait à peine signer 
son nom; mais on l'admirait pour son indomptable courage, 
et c'est une des grandes individualités de la révolution grecque. 

Nous ne sommes pas assez éloignés du temps où les héros 
de cette révolution étaient si populaires en France pour qu'il 
soit nécessaire de rappeler ici leurs titres de gloire. J'ai parlé 
précédemment, dans les notes du poôme de la Grèce, de 
presque tous ceux que je nomme dans celui-ci, excepté peut- 
être de Bobolina, cette veuve admirable d'un capitaine de 
spetzia, qui, à la première nouvelle de l'insurrection, arma à 
ses frais trois vaisseaux dont elle prit le commandement, et 
alla se joindre à la flotte grecque réunie à Hydra sous les 
ordres de l'amiral Tombasis. 

NOTE 62, PAGE 210. 

Ah! messieurs, si l'on fait des duchesses nouvelles, 
Pardieu , dans le pays j'en sais trois, et fort belles , 
Qu'une cour aimerait peut-être à regarder, 
Bt qu'au roi dès demain je veux recommander. 

Ces vers ont entendu désigner trois jeunes grecques fort 
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belles en effet, dans la demeure desquelles j'ai reçu Thospi- 
talité. 

Les ravages de la guerre ont détruit cette demeure, où il m*a 
semblé retrouver entières les mœurs des premiers temps. 
C'était à Livadie, entre THélicon et le Parnasse. Le primat, 
père de ces trois jeunes femmes, homme alors fort riche et 
maître de plusieurs grands villages le long de la belle plaine 
de Livadie, était entre tous bienfaisant et hospitalier. Il se 
nommait Logothéti. S'il apprenait que des étrangers, des Francs, 
en route à travers la Grèce, dussent passer par sa ville, il en* 
voyait par les chemins des serviteurs pour les attendre et les 
inviter à s'arrêter chez lui. C'est ainsi que je fus attiré et in- 
troduit avec mes compagnons dans une maison belle et spa- 
cieuse, où deux étages de galeries formaient de trois côtés une 
cour, remplie, comme une cour de ferme , d'oies, de poules, 
de canards. Les images champêtres s'y mêlaient au luxe d'un 
sérail. On pouvait se croire chez un des patriarches de l'an- 
tique Orient. 

L'appartement des étrangers était une grande et riche salle 
entourée d'un divan , et comme percée à jour par les nom- 
breuses fenêtres qui l'éclairaient de trois côtés. De ces fenêtres 
en vitraux et de forme orientale, on dominait, comme sus- 
pendu au-dessus de la ville, la plaine entière de Livadie, et 
la vue embrassait jusqu'à l'Eubée. 

Quand les serviteurs sont accourus prendre nos chevaux et 
nos bagages , le maître était absent ; ses trois filles vinrent 
nous rendre visite et nous baiser la main ; c'était l'usage ! On 
apprit que nous étions Français et on nous fit servir un sou- 
per à la française. Assis à une fort bonne table, sur des chaises, 
ce qui est un point à not«r, servis en argenterie, point à noter 
encore, chose nouvelle, une dizaine de serviteurs, hommes et 
femmes, s'empressaient autour des trois pauvres voyageurs, 
un peu confus et un peu fatigués de tant d'honneurs et de 
tant de prévenances. 
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Le souper fini , nous vîmes entrer une douzaine d'Albanais, 
annonçant leur maître. Ils se rangèrent en ligne au bas de Tes- 
trade, et le maître lui-même, comme un roi de théâtre, entra 
aussitôt à leur suite, et, laissant ses babouches au pied de Tes- 
trade couverte de nattes, il monta et vint près de nous s'as- 
seoir sur le divan et nous complimenter en s'excusant d'être 
venu si tard. Il avait été retenu à son tribunal, occupé à rendre 
la justice et à faire des répartitions d'impôts. Ce primat, 
homme de taille moyenne, dans l'adolescence de la vieillesse, 
au teint brun, aux yeux noirs et vifs, s'exprimait en italien 
avec beaucoup de facilité, fort bien instruit des affaires de 
l'Europe et des réputations militaires et politiques de la France. 

C'était un tableau charmant que celui que présentait, le soir, 
la galerie sur laquelle s'ouvrait cette salle des étrangers où 
nous avions été reçus. Elle était animée par les travaux des 
femmes de la maison qui, toutes, groupées en plusieurs cercles, 
filaient un coton éblouissant. 

Je parle avec quelques détails de cette maison parce que la 
civilisation nouvelle de la Grèce doit tendre à effacer les an- 
ciennes mœurs. 

Fort souffrant pendant mon séjour à Livadie, tandis que mes 
compagnons allaient visiter Orchomène, le trésor de Minias et 
les divers environs, je gardais la maison et je tenais com- 
pagnie aux dames; j'étais admis à leur faire visite dans leur 
gynécée. La plus jeune était un peu souffrante, comme moi : 
étendue sur son divan, elle était fort intéressante, sa douce 
pMeur excitait en moi un intérêt d'autant plus vif qu'elle 
accompagnait un charmant visage. Elle me fit dire par sa sœur 
aînée, qui parlait un peu l'italien, combien elle prenait part 
à ma maladie; tout son air, pendant que sa sœur parlait, 
semblait accompagner et confirmer les paroles ; elle portait 
alternativement son regard sur sa sœur et sur moi, comme 
pour conduire de l'un à l'autre ce qu'elle me faisait trans- 
mettre et comme pour dire *. c'est pour moi qu'elle parle, cç 

24, 
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sont mes Bentiments qu^elle exprime. Jamais la pitié ne me 
parut si douce que dans ses yeux. J*ai consacré dans un des 
chants de mon Voyage de Grèce son Jeune et charmant souvenir. 

NOTE 63, PAGE 2<4. 

La Grèce n'est plos là, sortez de ses frontières. 

L'histoire de la délimitation de Tétat grec restera comme 
celle d*une des plus grandes iniquités dont ce malheureux 
pays ait été Tobjet. Les gouvernements européens, puisqu'ils 
prennent en main les affaires de la Grèce, avaient certes bien 
le pouvoir d'obtenir pour elle de la Turquie abaissée et vaincue 
les limites qu'ils auraient voulu, et cependant voyez comme ils 
les posent! Candie est donnée aux Turcs, Candie qui a lutté 
neuf ans contre eux avec un courage égal à sa persévérance, et 
Samos, où l'ennemi a toujours échoué, Ipsara la patrie de Ca- 
naris, la malheureuse Chios, Casses, Icarie, etc. ; tout l'Archipel 
est démembré : nulle sûreté pour son commerce; sur la terre 
ferme, cent mille habitants des plus braves sont détachés du 
nouvel État ; plus de frontières à l'ouest, car l'AchéloQs et le 
Sperchius ne sont pas des frontières : on a ôté à la Grèce ses 
remparts, on l'a désarmée de ses montagnes. Les diplomates 
ont tiré des lignes sur la carte sans s'informer de la nature des 
lieux; tant pis si les frontières tombent sur un pays plat. Toutes 
les positions fortes sont rendues aux Turcs. On doit appeler 
cela, non pas l'organisation, mais le démembrement de la 
Grèce. Lord Londonderry a parlé à la Chambre des lords d'un 
intérêt caché qui avait séparé Candie du nouvel État grec ; il 
n'est pas difficile de découvrir également quel intérêt caché 
défend à cet État de s'étendre dans l'Acarnanie Jusqu'à la mer 
et de se montrer en face des lies Ioniennes, car ces lies touche- 
raient ainsi à la Grèce; elles verraient sous leurs yeux la croix 
greo({ae, elles pourraient te souvenir qu'elles sont grecques 
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comme les montagnes voisines et vouloir se réunir à la patrie. 
L* Angleterre songe toujours à son intérêt plus qu*à l'indépen- 
dance des peuples; elle seconde cette indépendance jusqu'au 
point seulement où cela peut servir à sa domination. Elle veut 
que le nouvel État soit sans force, sans commerce, sans fron- 
tières, afin qu'il reste sous sa protection, c'est-à-dire sous sa 
tutelle, et que le royaume de la Grèce ne soit en réalité qu'une 
sous-préfecture de Corfou. 

NOTE 64, PAGE 212. 

Si Charles-Dix disait au colonel Fabvier. 

Le colonel Fabvier, je lui laisse ici son grade des temps hé- 
roïques, est l'un des hommes à qui la révolution hellénique doit 
le plus de reconnaissance. Parmi les généreux Français qui 
accoururent les premiers au cri de l'insurrection, l'histoire 
nommera d'abord cet homme intrépide qui, n'ayant plus en 
France, sous la Restauration, l'emploi de son courage, alla offrir 
aux Grecs renaissants son épée, son intelligence de la guerre, 
et un infatigable dévouement. Il fallait assurément un zèle à 
toute épreuve, une grande force de volonté et plusieurs sortes 
de courage, pour servir les Grecs, comme il l'a fait, pendant six 
années, au milieu des obstacles, des mauvais vouloirs, des diffi- 
cultés sans cesse renaissantes, que lui opposaient ceux mêmes 
qu'il venait servir. En cherchant à leur créer une armée, à faire 
de leurs bandes des troupes disciplinées, à les former à la tac- 
tique européenne, il avait à vaincre non-seulement l'opposition 
des vieux chefs, des capitaines, qui y voyaient la perte de leur 
influence, mais celle des Pallikares et celle du gouvernement 
grec lui-même, qui ensuite, et lorsque les Égyptiens descen- 
dirent en Morée, regretta amèrement de n'avoir point secondé 
ses efforts, et de n'avoir point de troupes régulières à opposer 
aux troupes régulières d'Ibrahim. Fabvier avait à peine pu alors 
réunir troia mille Grecs sous son drapeau. 
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Il demandai un jour à un Pallikare de sa troupe pourquoi il 
ne voulait pas se plier à la discipline et se battre à la manière 
européenne. « Je tiens, répondait le Pallikare, à mes habitudes 
d'enfance. Je dors sur la terre dans ma capote; je me place 
derrière un quartier de roc pour attendre l'ennemi ; mon père 
et mon grand-père sont morts en combattant ainsi: les plaisirs 
et les souvenirs de toute ma vie sont attachés à cette manière-là. 
Ah ! quelle joie, quand je voyais tomber le Turc sous ma balle ! » 
Et si Fabvier reprochait à ce brave de reculer et de fuir en quit- 
tant les rangs, lui si courageux : « Capitaine de France, lui 
répondait-il, je prends mon temps, je fuis et je me cache pour 
mieux surprendre l'ennemi ; voilà ma raison. » 



NOTE 65, PAGE 2n. 

Que de l'AcropoIis , que de la Palamide. 

La Palamide est la citadelle de Napoli de Remanie, comme 
l'Âcropolis est celle d'Athènes. 



NOTE 66, PAGE 214. 

En faisant au prince souverain, 
Et fort civilement, un salut de la main. 

On donna d'abord le titre de prince souverain au chef dé- 
signé de l'État grec. 



NOTE 67, PAGE 216. 

Et du Tage à l'Escaut, 
Tout peuple est entendu qui veut bien parler haut. 

La révolution de Belgique était bien proche. 
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NOTE 68, PAGE 2U. 

Jirai demain l'entendre... et je crains sa chanson. 

Ce vers, écrit au commencement de juillet, était prophé- 
tique. L'atmosphère politique était dès lors chargée de l'élec- 
tricité d'où devait sortir la foudre qui a renversé la royauté de 
Charles X. 

Mais le vers précédent, chassez-îeSy chassez-les, n'avait trait 
toutefois dans ma pensée qu'aux ministres. C'étaient là les 
nuages que je voulais écarter du trône. 

NOTE 69, PAGE 225. 

LE DISCOURS DU BON BOURGEOIS. 

N'avez-vous pas appris dans votre Domairon ?... 

Domairon, fort obscur aujourd'hui, était un professeur de 
littérature à l'École militaire de Brienne. C'est dans ses livres, 
maintenant fort peu connus, que l'empereur Napoléon avait 
appris ses premiers éléments de belles-lettres et d'histoire. Il 
lui en était resté un tel souvenir que, dans une de ses visites 
au prytanée de Saint-Cyr, il ordonna que les ouvrages de son 
ancien professeur fussent mis entre les mains des élèves du 
cours de rhétorique. Nous fûmes donc obligés, mes camarades 
et moi, d'apprendre par cœur des pages entières de ce brave 
homme. 

NOTE 70, PAGE 226. 

La fenêtre où jadis l'infâme Charles-Neuf 
A tiré sur le peuple avec sa carabine. 

On a vu longtemps, attaché au balcon de la grande et riche 
fenêtre du musée qui ouvre sur le quai du Louvre, cette in- 
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scription que la République une et indivisible y avait fait mettre 
et que j*ai reproduite dans mes vers presque mot pour mot: 

c'est DB CBTTB FBMÉTRB QUB l'iNFAMB CHARLBS IX 

d'bXÉCRABLB MélfOIRB 

A TIR< SUR LB PEUPLB AVBC UNE CARABINB 



NOTE 7<, PAGE 226. 

J'embrasse vos genoux, comme dit Deamoasseaax, 
Non pas le Desmoosseaux que la Chambre idolâtre, 
Mais le vrai Desmousseaux , celui du vrai théâtre. 

On a cherché ici à rendre les habitudes de langage des gens 
qui, en parlant de la représentation d'une pièce de théâtre, 
plus familiers avec les noms des acteurs qu'avec ceux des per- 
sonnages, appellent ceux-ci du nom de ceux-là, et, au lieu de 
Burrhus, disent Desmousseaux, au lieu de Néron, Talma. 

Les noms des députés dont les journaux ont le plus parlé 
s'effacent en peu d'années. Il est peut-être nécessaire de dire 
aujourd'hui que, sous le règne du roi Louis-Philippe, il y avait 
un député qui se nommait Desmousseaux de Givré, lequel 
paraissait quelquefois à la tribune et y parlait avec plus d'esprit 
que d'autorité. Son principal mérite aux yeux de plusieurs était 
d'être le beau-frère d'un homme qui, deux fois ministre du gou- 
vernement parlementaire, garde dans la littérature de notre 
temps le rang éminent qu'il a occupé à la tête de l'Université de 
France. 

Quant à son homonyme, Desmousseaux l'acteur du Théâtre- 
Français, c'était un père noble, comme on disait autrefois, qui 
ne manquait pas de talent et d'étude, qui avait une assez belle 
prestance, qui remplissait d'une manière estimable les Ariste 
dans la comédie, et dans la tragédie les Agamemnon et les 
Burrhus. Il a eu quelquefois des éclairs. 

« Ce n'était pas un grand artiste, écrivait M. Jules Janiji au 
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moment où Desmousseaux venait de mourir (■), ce n'était pas un 
grand artiste à coup sûr, et pourtant les écrivains d*oraisons 
funèbres auraient pu rappeler qu'un jour, lui aussi Desmous- 
seaux, il avait été sublime à son tour. On jouait le Cid d*An- 
dal<msie, et Desmousseaux prononça ces simples paroles : faites 
venir un prêtre, d'une façon si terrible, que Talma en eut 
peur, et que M"" Menjaud elle-même poussa ce grand cri de 
pitié et de terreur qui fit croire un instant à la révélation d'un 
talent inconnu. » 

NOTE 72, PAGE 226. 

Avez-vous entendu ce qu'il dit à Talma î 

En rencontrant encore dans mes vers ce nom si populaire, ce 
nom d'un homme que j'ai tant connu, aimé et admiré, je vou- 
drais céder à une envie qui m'est venue plus d'une fois, et fixer 
ici quelques-uns des souvenirs qu'ont laissés en moi des rela- 
tions longues et chères. On a beaucoup écrit sur Talma. Ses 
plus célèbres contemporains, Chénier, Lemercier, Ducis, d'au- 
tres encore, ont dignement apprécié en lui l'acteur et l'homme; 
il a été pour M"* de Staél l'objet de l'étude la plus approfondie 
et de l'admiration la plus passionnée. J'aurais aimé à joindre à 
ces illustres témoignages un témoignage, plus obscur sans doute, 
mais aussi bien fidèle. Au moment de la mort de Talma, ses 
exécuteurs testamentaires, MM. Davillier et Nicod, me remirent, 
comme à l'un de ses meilleurs amis, ses papiers, ses écrits, 
ses notes intimes, ses correspondances; j'aurais aimé, aidé de 
ces précieux documents si pleins de choses sur son art et sur 
lui-môme, à consacrer à sa mémoire un travail développé, où, 
en peignant l'homme d'imagination, d'esprit et d'àme, j'eusse 
cherché à rendre au vif son génie, et à donner, selon mon pou- 

(•) F*ft du 4 septembre 1854. 
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voir, du corps et de la durée à ces créations soudaines et pas- 
sagères de chaque soir, qui excitaient Tenthousiasme des con- 
temporains et qui ne laissent malheureusement nulle trace 
pour la postérité. J'aurais voulu faire, pour tous les personnages 
qu'il a représentés, ce qu'a fait M"** de Staël pour les pièces de 
Ducis, et pour OEdipe, Oreste, Néron et Manlius. Depuis le 
temps où, écolier du Prytanée, j'escaladais les murs des jardins 
de Saint-Cyr, au risque des sévérités qui m'attendaient au 
retour, pour aller lui voir jouer sur le Théâtre-Français de 
Versailles Ladislas, Oreste ou Cinna, je l'ai suivi d'année en 
année, de rôle en rôle; j'ai assisté aux diverses transforma- 
tions ou plutôt aux développements progressifs de son génie. 
Excepté Charles IX, ce premier grand succès de sa jeunesse, 
dont il ne pouvait parler sans que les larmes lui vinssent aux 
yeux, il n'est presque pas un rôle de son répertoire pour lequel 
je ne puisse retrouver dans ma mémoire son attitude, son 
geste, son regard et jusqu'aux inflexions de sa voix. J'aurais 
voulu le montrer, non - seulement le régénérateur de l'art 
théâtral, mais aussi en quelque sorte celui de l'art dramatique ; 
car Talma, qui a porté si loin sur la scène la vérité et le na- 
turel, comme la noblesse et la grâce, comme la passion, le 
pathétique et la terreur, n'était pas uniquement un grand ac- 
teur, il était grand poëte à sa manière. H était inventeur, il 
créait avec les auteurs de son temps, de même qu'il ajoutait 
aux créations des temps passés ; il inspirait nos ouvrages, il 
avait une connaissance profonde de l'art, du public, des effets 
du théâtre; d'un mot, d'un geste, d'un regard, il éclairait une 
scène, un caractère, une situation. Une pièce qui n'était qu'en 
projet, il la voyait d'avance au théâtre, il se voyait lui-même 
sur la scène, il la jouait, il marchait, il gesticulait, il s'écriait; 
c'était l'art, c'était la nature, c'était la vérité prise sur le fait. 
Mais toute cette puissance, toute cette influence, toute cette 
longue suite de triomphes, toute cette domination qu'il a exercée 
durant quarante années sur les plus hauts esprits comme sur 
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la foule, demanderaient des développements qu*une note ne 
saurait même effleurer. Ce serait un ouvrage à faire, que j'au- 
rais dû faire, que je ferai peut-être; car je regrette souvent 
d'avoir passé tant d'années sans rassembler tant de souvenirs 
que le nom seul de Talma me rappelle, et sans laisser à sa mé- 
moire un témoignage, autant qu'il peut être en moi, durable 
de mon admiration ^ de ma reconnaissance, et de mon amitié. 
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NOTES 



ESSAIS DE JEUNESSE 



NOTE 73, PAGE 289. 

LES SOUVENIRS. 

Sur l'aile des zéphyrs à peine le printemps 
A, ramenant les fleurs, amené mes quinze ans. 

Il est presque inutile de dire que ce poème a été composé 
au collège et pour une distribution de prix, 

Distribution des prix, 

faite aux élèves du prytanée de Saint-Cifr, par le citoyen Haderer, 

conseiller dPÉtat, chargé de la direction de l'instruction publique, 

le 98 thermidor an X de la République française, 

dn« année du consxUat de Bonaparte, 

Le recueil imprimé sous ce titre, et où les diverses pièces 
lues à la distribution sont réunies, traite celle-ci avec une 
toute particulière faveur. Faite dans le goût antithétique des 
« maîtres, » qui y avaient « respecté le cachet du Jeune Age 
et jusqu'aux taches qui lui appartiennent, » elle fut en effet 
très-bruyamment applaudie. Ce fut un grand triomphe d*éco- 
lier. Ce premier succès reste assurément dans le souvenir de 
Fauteur le plus vif et le plus enivrant de toute sa carrière. 



4^6 NOTES 

La pièce des Souvenirs n'est pas sa première pièce impri- 
mée. Dans un recueil publié par le prytanée de Paris trois 
années auparavant : 

PUuUatUm de L'arbre de la liberté 

par les élèves du Prytanée français à la maison de Vanores, 

le 16 ventôse an Y II de la République française, 

une et indivisible, 

se trouve une chanson, qni a eu, à six ans de distance, quelque 
chose de la destinée de la première ode de Tauteur, car ses 
camarades prétendirent qu'elle avait été faite par son oncle 
Lebrun. Ils appelaient ainsi le malheureux grand poôte, vic- 
time déjà sans s*en douter de notre homonymie. 

On avait fait de cette plantation d'arbres une fête pour les 
élèves du prytanée. Tous, grands et petits, s'étaient rendus, 
avec les administrateurs et les maîtres, dans cet ancien châ- 
teau de Vanvres devenu récemment leur maison de campagne. 
Une avenue tout entière devait être plantée, en même temps 
que l'arbre de la liberté, pour remplacer les belles avenues du 
château , coupées pendant la révolution ; et chacun des élèves 
avait demandé à y placer un des arbres donnés à cet effet par 
le ministre de l'intérieur, François de Neufchàteau. 

C'est à cette occasion que furent faits les couplets suivants, 
qu'un chœur nombreux de jeunes enfants chantait sur la ter- 
rasse du château, pendant que s'élevaient les arbres de l'avenue. 
Nous transcrivons le recueil : 

« Salut, arbres verts et charmants, 
Dont le printemps commence à peine ; 
Paissent les Zéphyrs bienfaisants 
Vous rafratchir de leur haleine! 
Croissez au gré de nos désirs, 
Portez au loin votre feuillage. 
Et, témoins de tous nos plaisirs, 
Prètez-Ieur un utile ombrage. 
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« Aimons les arbres, les forêts 
Da lieu qui nous donna naissance; 
Que l'aspect des ombrages frais 
Nous attache au sol de la France. 
Le Lapon chérit l'antre creux 
Dont les frimas font la parure; 
Combien doivent plaire à nos yeux 
Nos champs embellis de verdure ! 

« Ces gazons, jadis cultivés 
Pour le crime et pour l'opulence, 
Bn ce beau jour sont réservés 
Aux simples jeux de notre enfance. 
Vous devez ces plaisirs touchants 
Aux soins d'une mère chérie. 
Aimez-la donc, jeunes enfants; 
Cette mère, c'est la patrie. » 

« Par l'élève Lkbrun, âgé de douze ans. » 



Ce dernier couplet porte, où le voit, une empreinte fidèle des 
temps où la chanson fut faite et des leçons qu*on donnait aux 
jeunes citoyens. On comprend bien qu'à Vanvres, le crime et 
Vojmlencê, c'était ce pauvre prince de Condé, à qui nous avions 
pris son château, et dont nous bouleversions les jardins sous 
prétexte d'apprendre Fart de l'agriculture; car la Constitution 
prescrivait aux jeunes citoyens d'apprendre un art, et, à cet 
effet, on nous avait partagé, dans le parc de Vanvres, des petits 
jardins où, le quintidi et le décadi, nous cultivions avec succès 
des salades et des soleils. 

Soixante-cinq ans ont passé, depuis cette fête. Celui qui suit 
la route d'Auteuil et de Versailles, et qui aperçoit à l'horizon, 
de l'autre côté de la Seine, la ligne des arbres de l'avenue de 
Vanvres, ne peut, s'il a planté un de ces arbres, dont chacun 
représente un enfant d'alors et pourrait porter un nom, se dé- 
fendre d'un peu d'émotion en se demandant où sont aujour- 
d'hui tous ceux qui alors chantaient, plantaient, remplissaient 
l'air de leurs cris et de leur joie ( 18(54). 
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NOTE 74, PAGE 292. 

Dès qae le doux Morphée, épanchant ses pavots. 

Somnia quœ mentes ludont volitantibus ombris, etc. 
Pbtronb, Satyricon, 

L*auteur de la Mort d'Abel, d*Èpicharis et da Mérite des 
Femmes, Gabriel Legouvé, a reproduit (an vu), dans un poSme 
qui a le même titre que celui-ci, Tagréable morceau de Pétrone 
sur les songes. Gela eût dû empêcher un écolier rhétoricicn 
d*en faire une imitation nouvelle. 



NOTE 75, PAGE 293. 

Ainsi Napoléon, dans les murs de Brienne, 
Déployait, jeune encor, son âme citoyenne. 

On était en Tan ix ou x de la République. Le général Bona- 
parte était encore très-peu de temps auparavant \q héros dtoyên. 
On rappelait le citoyen prenhier consid; c*était son titre officiel. 

NOTE 76, PAGE 29.3. 

Ainsi des murs de neige et des forts simulés 
Présageaient de Lodi les remparts écroulés. 

On voit que « les maîtres » avaient en effet « respecté » dans 
ces vers « le cachet du jeune âge. » Il eût été facile d'effacer le 
nom de Lodi, et de chercher d'autres remparts; on n'avait que 
rembarras du choix. Un seul changement en eût entraîné 
d'autres; mieux a valu laisser ce petit poôme tel que les maîtres 
l'ont trouvé. 
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NOTE 77, PAGE 293. 

Le mortel qui forma par des soins assidus 
Mon esprit aux talents et mon cœur aux vertus. 

Le savant et excellent M. Crouzet, de l'ancienne Université 
de France, membre associé de l'Institut national, directeur du 
prytanée de Saint-Cyr, et qui, pour lui appliquer des vers où 
il s'est rendu un si Juste témoignage à lui-même, père plus 
encore que directeur du prytanée, 

... Veillant avec tendresse 
Sur les plus chers trésors de ses concitoyens. 
Confondait dans son cœur leurs enfants et les siens. 

On le citait comme le meilleur poôte latin de son temps. 
C'était aussi un poète français fort distingué, mais il n'a guère 
fait de vers que par circonstance. On a de lui une belle ode 
sur l'assassinat des plénipotentiaires français à Radstadt. Les 
scènes hérùiques qu'il fit pour Saint-Cyr, et que nous repré- 
sentions dans nos solennités de fin d'année, étaient écrites 
avec une verve remarquable et remplies de fort beaux vers. 
Il exaltait les jeunes imaginations par le récit de nos victoires; 
c'était un constant hommage au génie et k la gloire du premier 
consul. Soit qu'il peignit les élèves de Saint-Cyr déjà sortis du 
prytanée, devenus officiers, visitant les champs de bataille et 
y cherchant la place où étaient tombés leurs pères, soit qu'il 
les montrât au sein du collège consolant un camarade nouveau 
que la bataille de Marengo venait de faire orphelin, Bonaparte 
était toujours là ; Bonaparte et ses succès, et l'affection toute 
paternelle qu'il portait à Saint-Cyr, étaient le principal sujet 
de ces vers, que nous récitions avec enthousiasme : 

« Amis, à ce héros, pour tant de bienveillance, 
Que nous devons d'amour et de reconnaissance 1 



NOTES 

Pour nous, dans cet «nie, il a daigné Tenir, 

Bt, l'esprit occupé â'aa touchant souvenir» 

Il yit de Haintenon la sainte pépinière. 

De jeunes rejetons demeure ho^italière ; 

Auguste monument, l'asile des malheurs, 

L'école des vertus et le temple des mœurs. 

Son respect pour ces lieux n'en changea point Tosage. 

Oh les grâces brillaient, s'élève le courage; 

Où l'on semait des lis, il plante des lauriers; 

Oir les vierges croissaient, grandissent des guerriers. » 



« Li, du goût le plus pur on garde encor l'empire; 

Bt tout, dans ce séjour, le rappelle et l'inspire. 

C'est ici que chanta pour la dernière fois 

Ce cygne harmonieux dont la brillante voix 

De la Seine attentive a charmé le rivage, 

Bt Saint-Cyr entendit son plus noble langage. 

Ses' chels-d'œuvre divins par nos mains feuilletés 

étincellent ici de nouvelles beautés. 

On connaît, on sent mieux le prix de ce grand maître, 

Bn apprenant ses vers au lieu qui les vit ni^e. » 



« Bhl qui doit plus que nous estimer les beaux vers. 
Chérir cet art divin, qui dans tout l'univers 
Des illustres guerriers qui nous ont donné l'être 
Chantera les exploits, et les nôtres peut-être I » 



Je fixe ici, au hasard, non les meilleurs vers de ces dia- 
logues, mais ceux qui sont encore dans ma mémoire et faisaient 
partie de mes rôles. Ces pièces, imprimées dans nos distribu- 
tions de prix, ne se retrouveraient peut-être pas facilement 
aujourd'hui, et auraient mérité d'être conservées. Ce qui ajou- 
tait, il faut le dire, à leur intérêt, c'est que les beaux noms 
militaires dont elles étaient remplies étaient aussi des noms 
du collège. On parlait, devant les enfants, de leurs propres 
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parents. Quand on disait, par exemple, en racontant la bataille 
de Marengo : 

< Desaiz tombe lui-même, et, semblable au tonnerre, 
S'éteint sur les débris dont il couvrit la terre, » 

le neveu de Desaix était là. Quand on nommait de Billy, Gar- 
danne, Rivaud, Murât, Leclerc, Kellermann, Caffarelli, Li- 
nois, etc. , tous ces hommes qui combattaient et mouraient 
pour la France, c'était devant leurs enfants, ou devant des 
enfants de leur famille , que cet hommage leur était rendu, 
et Tattendrissement se mêlait à Tadmiration. 



NOTE 78, PAGE 296. 

SCBKE DE CORIOLAN. 

« Extraite d'une pièce dont la date remonte aux dernières années 
du dernier siècle. » 

On a lu, dans Tavis mis en tète de cette scène, que la tra- 
gédie de Coriolan faisait partie du recueil qui fut présenté à 
François de Neufchâteau lors de son second ministère (1798). 
Le Coriolan, refait en 1801 ou 1802, devait être représenté 
à Saint -Cjnr en 1804. Le bienveillant directeur du prytanée 
avait songé à remplacer par cette pièce un de ces dialogues 
qu'il composait avec tant de verve et qui obtenaient tant de 
succès. C'était le temps où le premier consul songeait ou fei- 
gnait de songer à une descente en Angleterre. M. Arnault, 
l'auteur de Marins à Minturnes , _d*Oscar, des Vénitiens, et 
depuis, de Germanicus, avait fait, à l'occasion de la descente 
en Angleterre, un acte intitulé Scipion, reproduisant la belle 
• scène que Tite-Live place dans le sénat romain, et où Scipion 
propose de porter la guerre sur le territoire de Carthage. 
L'acte de Scipion, au lieu d'être représenté à Paris, par Talma 

25. 
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auquel il était destiné, fut, je ne sais plus par quelle circon- 
stance, joué à Saint-Cyr en place de Coriolan, Ce petit drame 
fort remarquable est imprimé parmi les autres ouvrages d*Ar- 
nault, et y est même dédié à celui qui en a rempli le person- 
nage principal, au lieu de représenter son propre ouvrage. 



NOTE 79, PAGE 309. 

FRAGMENTS DE LA GOLOHBIADB. 

La première jeunesse a des ambitions hors de toute mesure. 
En sortant de rhétorique, je ne prétendais à rien moins qu*à 
donner un poëme épiqtie à la France, et je choisis pour sujet 
la Colombiade, Je travaillai deux ou trois ans à réunir les mar 
tériaux de cette grande œuvre. Je me mis à lire, outre Homère 
et les poètes, un grand nombre d'histoires et de voyages. 
J'étudiai tous les ouvrages qui parlaient de marine, rappris 
un peu d'espagnol pour lire VAraucana, un peu de portugais 
pour lire la Lusiade. J'écrivis le plan de tout le poëme* 

« En pensant nuit et jour à la Colombiade (je transcris 
des notes écrites en 1806), je suis parvenu à mettre un peu 
d'ordre dans mon chaos. Séparant l'action simple de l'action 
surnaturelle, j'ai distribué à part Tune et l'autre dans les 
divers chants. J'ai écrit l'histoire de chacun de mes personnages 
pour me rendre bien compte de leur caractère et les faire agir 
et parler, dans tout le cours du poème , selon leur âge , leurs 
passions, leurs intérêts. J'ai conduit ainsi chacun d'eux dans 
les douze chants^ afin de juger mieux, en les voyant ainsi, 
d'abord isolés, dégagés de tout accessoire, si le caractère est 
bien soutenu , si la conduite est bien conséquente avec elle- 
même. Tout ce travail préparatoire est achevé. » 

Je ne sais si cette méthode était bonne, elle témoigne du 
moins d'un travail consciencieux. Je m'essayais en même temps 
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dans quelques morceaux, dont j*ai reproduit des fragments. 
Puis, un beau Jour, Je me mis à songer que pour peindre la 
mer il fallait l'avoir vue; puis, quand Je Teus vue dans nos 
ports et sur nos côtes, Je pensai qu'il était bon de la voir en 
plein Océan, et sur les traces de Christophe Colomb lui-même; 
qu'il fallut vivre de la vie des matelots, étudier sur place et 
en action leurs mœurs, leurs habitudes, les travaux de cha- 
cune de leurs Journées, selon les temps, selon les saisons, 
selon les heures, le matin, le soir, la nuit, par le calme, par 
la tempête; enfin, recommencer pour ainsi dire le voyage de 
mon héros et suivre pas à pas sa découverte. Donc, pour réunir 
toutes les couleuïs, toutes les impressions nécessaires au drame 
épique. Je projetai comme indispensable un voyage en Amé- 
rique. Ce voyage, reculé d'année en année, est resté à l'état 
de rêve, et le poôme avec lui. 

André Chénier avait aussi pensé à chanter l'Amérique; mais 
c'étaient ses peuples primitifs quUl voulait peindre. Mon poCme, 
à moi, c'était l'Océan, le voyage, la découverte. Il commençait 
au départ du port de Palos, et finissait au moment môme de 
l'arrivée au nouveau monde. Tout ce qui avait, soit précédé, 
soit suivi l'action, devait être retracé d'abord par un récit de 
l'amiral, fait à sa rel&che des Iles Canaries, ensuite par un 
rôve prophétique, qui montrait à Colomb, près de toucher 
l'Amérique, ses forêts, ses peuples, ses contrées, tout son 
avenir, et tout l'avenir qu'elle préparait à l'ancien monde. 

Les quelques fragments donnés de ce poème sont bien im- 
parfaits; ce sont des premiers Jets, qui auraient eu grand 
besoin d'être perfectionnés. On les place ici dans l'état où ils 
ont été abandonnés autrefois. Corrigés aujourd'hui, ils devien- 
draient, ce semble, tout à fait sans intérêt. 
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NOTE 80. (-) 

PÂLLAS, FILS D*éVÂNDRE. 

Cette pièce, composée ea cinq actes dans les derniers jours 
d*octobre 1806, reçue à la Comédie - Française au mois de 
Juin 1807, n*a point été représentée. L'assemblée des comé- 
diens, qui était fort nombreuse le jour de la lecture, n*ayait 
pas en majorité trouvé l'intérêt assez vif et l'action assez pleine 
pour remplir cinq actes. On demanda que la pièce fût mise 
en trois actes, et on avait raison. Mais ainsi réduite, je ne Ju- 
geai pas devoir en tenter la représentation, et pensai qu'il 
m'était préférable de débuter plus tard par un plus grand 
ouvrage. 

Dans mes notes de cette époque, et dans le bulletin que j'y 
avais fait de la séance du comité de lecture, je retrouve, parmi 
les noms de ceux qui le composaient et qui me furent le plus 
favorables, les noms de Saint-Prix, de Grandmesnil, de Dazin- 
court, de M'^*' Devienne, et surtout ceux de Talma ,et de 
M^*' Mars, ces grands artistes, qui ont tant passionné le pu- 
blic, et qui, depuis longtemps disparus, ne sont déjà plus pour 
la génération actuelle qu'un vague et lointain souvenir. 

Des notes de ce même temps, je placerai ici quelques ex- 
traits qui touchent l'ouvrage lui-même , et qui ont été écrits 
au moment de sa composition. Il ne sera peut- être pas sans 
intérêt de montrer ici, à l'occasion d'un drame qui n'a pas été 
joué, et qui devait demeurer si obscur, jusqu'où peuvent aller 
les illusions d'un jeune auteur qui prend sa facilité pour un 
talent qui se déclare, et qui, dans réchauffement de son cer- 
veau, n'est pas fort éloigné de se croire tout à coup passé à 
l'état de grand homme. 

(>) Noos conservons ici cette note, bien que la pièce qu'elle con- 
cerne ait été transportée des Essais de jeunesse dans le volume du 
Théâtre, tome I«r de cette édition. 
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Couyent de Caadebec, jeadi matin , 30 octobre 1806. 

« n me semble que depuis quelques jours une révolution 
s'est faite eu moi ; je seos comme un brasier dans ma tête et 
dans tout mon corps. Les vers coulent de ma veine sur le 
papier sans que j'aie même le temps de les comprendre et de 
les écrire. Depuis dimanche matin, j'ai fait trois actes de ma 
tragédie de Pallcts : toute cette tragédie s'est classée subite- 
ment dans ma tête, sans travail, et comme d'ell&-môme. » 

Et le dithyrambe continue : 

« Je suis dans une émotion continuelle, tout en moi fer- 
mente. L'idée pleine d'Évandre, de Pallas et de Dina, je tra- 
vaille dans une sorte d'extase et de joie depuis le matin jusqu'à 
l'autre matin, sans rel&çhe et presque sans sommeil. Mes idées 
étaient auparavant laborieuses et pénibles; quand j'avais fait 
quinze ou vingt vers, je n'avais pas perdu ma journée; aujour- 
d'hui, j'en fais cent, deux cents, et plus encore. Je profite avec 
h&te, et comme si je le dérobais, de ce moment de singulière 
effervescence; il ne peut durer longtemps; je n'y résisterais 
pas. Ma manière de travailler est si fatigante ! ma poitrine est 
déchirée de mes cris. Je tombe le soir harassé, tant j'ai marché 
et déclamé tout le jour. 

« Je crois vraiment que l'esprit qui anime nos soldats se 
communique aux poètes; depuis huit jours la guerre est com- 
mencée, et la bataille d'Iéna a presque déjà terminé la cam- 
pagne. » 

La note enthousiaste ajoute : 

« Oui, la solitude est nécessaire à l'entier développement 
de la pensée. Il est bon que le poète vive à l'écart, qu'il se 
fasse un exil, que rien ne l'y réveille, qu'il vive concentré 
dans lui-même, seul avec les êtres que lui crée son imagina- 
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tion. Si une voix humaine vient à se faire entendre , tout le 
charme a disparu. 

« Il faut que je sois bien aveuglé s'il n'y a pas de belles choses 
dans ce que j'ai fait. 

« Je rirai peut^-ôtre de ce que je viens d'écrire, car je ne puis 
pas dire que je sois bien à moi, et que, dans l'exaltation que 
j'éprouve, mon esprit jouisse bien de tout son bon sens, de 
toute sa liberté. Achille (*) est pour beaucoup dans ma joie; je 
jouis de l'étonnement que je vais lui causer en lui disant à 
son retour que j'ai fini la tragédie qui n'était pas commencée 
samedi à son départ. » 

Dimanche, 3 novembre. 

« J'attends l'arrivée d'Achille avec émotion, lia pièce est 
faite. Je suis bien impatient de la lui lire et de connaître l'effet 
que produira cette lecture. Il va peut-être me réveiller d'un 
beau songe. » 

Voilà les vaniteuses confidences que se faisait à lui-même 
un jeune esprit ordinairement modeste , mais échauffé par le 
travail, la veille et la solitude, dans ce couvent de Caudebec, 
si hermétiquement fermé, quoique voisin de la ville, aux 
bruits et aux distractions du dehors. 

C'était du reste un lieu bien choisi pour le travail du poète, 
et bien vraiment inspirateur, que ce couvent des capucins, 
retiré au bord de la Seine, au bout de la petite ville, vers le 
chemin de Notre-Dame de Baryva, avec ses grottes et ses ro- 
chers couronnés de bois, ses jardins plantés de grands arbres, 
ses hautes et longues terrasses dont la vue s'étendait, au delà 
du fleuve, sur un si admirable horizon de prairies couvertes 
de troupeaux; demeure monastique arrangée pour l'habitation 

(>) Mon ami, M. Ach. Du Parquet, mon compagnon habituel dans 
cette solitude. 
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mondaine par un goût délicat; retraite intime et charmante, 
tour à tour si animée et si solitaire, si digne enfin de ce tendre 
regret dont, il y a plus d*un demi-siècle, un de ses jeunes 
habitants a laissé la trace dans ces vers qu*on voit encore, 
ditK>n, gravés sur un des arbres du jardin : 

Adiea, solitude tranquille, 
Où sept mois sur ma tête ont coulé comme un jour! 

Gravé sur récorce fragile, 
Que du moins, à ma place, habitant ce séjour, 

Mon nom, joint à celui d'Achille, 
Parle encor d'amitié, de rimes et d'amour. 

11 jaoTicr 1801. 
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